去年夏天，做地产生意的杰西卡邀我去她的工作室饮茶。工作室十分宽敞明亮，透过落地玻璃，可以望见钱塘江波澜壮阔地向东流淌。茶桌上，就摆着槜李。我们就在这茶桌边上坐下来，开始聊天——当然，后来我们谈到了槜李。

杰西卡向我们示范槜李的正确吃法：用两手轻轻地揉搓，然后在槜李的皮上揭开一个小洞，就口吮吸，就把李子里面的一汪水吸去了。

这是我第一次知道，世上还有可以吸的李子。从前我只知道某种小笼包子是这样的吃法。

杰西卡告诉我们，这是她一位桐乡的朋友，专程开车送到杭州来的。这种水果不仅产量极少，保存时间也极为短暂，因而是娇贵的水果。你要是问个北方人，知不知道槜李，那十有八九是没有听说过。

夏天，大江在高楼的窗外浩荡东去，我们都记住了槜李以及槜李的滋味。

后来我到了梧桐——街道名字以植物命名的地方。不仅街道的名字，那里的很多地方都是用植物命名的：桐乡，桐之乡也；桃园村，桃花盛开的村庄。望文生义，便觉此地甚好，草木欣盛，瓜果飘香，可以久留。

直到钻进一片果园之中，才真切觉得，这是一种幸福。

我的头顶，枝叶之间，隐现一枚枚深红的果实。此时已经过了槜李采摘最繁忙的时间点，尚留在枝头的果实如同漏网之鱼，而搜寻漏网之鱼，更有一种捕获的快乐。这里是槜李果园，槜李——是啊，我并不知道会在另一个夏天，与槜李相见。

园中四面，都飘浮着一种成熟果实才具有的香甜之味，馥郁的气息笼罩在你的周围。

营养学家玛丽恩·内斯特在著作中说：“假如你没尝过刚刚摘下的水果，你根本不知道那有多美味。”事实上，假如你有幸尝过还没有从枝头摘下的水果，你就会知道水果店里的一切都不值一提。

当我这样做的时候，我就发现那感觉简直太美妙了，无与伦比。那枚槜李简直太完美了，猩红的颜色，暗示着它已经完全成熟，它如此妖艳欲滴，汁液饱满。然而它在高处。它藏在两根枝丫之间，我只好伸出手去，摘到之后，轻轻地擦了一下果皮上的白霜，迫不及待地整个儿抛入口中。“嘭——”那是一次快速地爆裂，浆水四溢，随即整个口腔便被一种香甜的感受所充盈。

我这样边采边吃，吃了好几个。成熟的果实有一种类似于别的成熟事物的美好。它们呼吸很重，吐露各种迷人的气息，告诉人们甜美多汁的秘密，这是一个极其微妙的时刻——爱默生曾说过：“李子终其一生只有10分钟最好吃。”

歌颂一枚水果，并不比歌颂一位皇帝更轻浮。

更何况在这个村庄，槜李已经成为大伙儿的骄傲，从以前只有十来户人家种植，到现在有五百多户人家。整座村庄沉浸在果实成熟的香气之中。不管你是坐着小船，在长山河中穿行，还是脚蹬布鞋，在千亩槜李园中徜徉，这香气都萦绕着你，裹挟着你，牵引着你，让你觉得这个夏天，是一个美妙的时间。欧艺娱乐登录

农户们清晨五点多钟就来到了果园，此时天色尚早，他们使用一种特制的工具（竹竿的一头开叉制作成爪形）温柔地采摘枝头的果实。娇贵的果实无法承受太大的暴力。哪怕是一次轻微的落地也不行。这样的采摘行动，就像黎明本身一样温存，缓慢而动人。一座村庄与一座果园一起悄悄醒来。到了中午，他们把一筐一筐铺垫着蕉叶的果实运送回家，然后开着车子送到城市。人们都在等待着这种美妙的水果。到了夏天，没有什么水果可以比槜李更诱惑人们的味蕾。在若干年前，即便是几十里外的人们，都只能听说过槜李，却吃不上它——仿佛它只宜存在于人们的传说和想象中。太少了，太珍贵了，能吃过的人毕竟是少数。大多数人只能依靠想象力完成对槜李——这种珍贵的水果——迷人的品尝过程。

现在这个村庄的生活，因为槜李而变得饱满和甘美。数十年前人们只觉得槜李产量不高，难以伺候，而蚕桑价值甚高，于是纷纷砍了李树，种了桑树。而今河东换了河西。蚕桑已至低谷，而五六十元一斤的价格，让槜李一果难求。越来越多的人来到这里，只为了品尝一枚槜李的甘美。

如果把历史再往前推，我们可以发现，槜李的历史比我们预想的要更为久远。“该地出产的槜李，早在春秋时代就有名……”这是一篇刊登于1957年《浙江农学院学报》的文章《浙江桐乡槜李品种的调查研究》。类似这样的文献甚多。1937年，一个叫朱梦仙的乡贤，重修了一部《槜李谱》，无疑成为槜李界此后100年的经典著作。同样，还是在民国，郑逸梅写过文章《漫谈槜李》：“（槜李）产地在桐乡南门外，厥果硕大，然限于一隅，栽植之区，只三十方里，移种稍远，味即减逊，甚至肉质沙而无浆。”

令人赞叹啊——桃李不言，下自成蹊。而我以为这里的“桃李”，一定专指的是槜李了。歌颂槜李的诗文几乎可以收集成一本书。槜李不言，下自成蹊，那么多文人墨客，为这一种地方小品种的水果，不吝笔墨之费，不惜赞美之辞，留下华美篇章，除了一个原因，不会再有其他，便是这种果实实在是太美了。

我相信正是这种歌颂与传扬，才使得这生长“限于一隅”、产量一直很低的槜李，还能一脉相承、代代相传。千百年的光阴似水东流去，——那不说话的槜李，在世间留存了下来。

“难以捉摸的美味，而这些正是它们最宝贵的地方，因而不能庸俗地量产，不能被买卖。”在亨利·梭罗眼中，世上最美味的水果都蕴涵着这一品质。然而，有什么可以最终抵抗时间的淘洗？欧艺娱乐登录

那些喧嚣的，匆忙的，潮流的，功利的，热闹一时，轰动一时，终究隐去了，消退了；而那小众的，安静的，默默的，独自美好的，还是留了下来。

这不免使我感到忧伤：在我童年的记忆中，我故乡的山野，曾有多少寂寞的小水果，永远地消失了——毛桃、小乌桃、黄壳李、苋菜桃、小杏；菜园里的黄瓜，那种黄的黄瓜；稻田里的土品种水稻……大浪淘沙，这些都消失了，没有人种了，被时代抛弃了。我有时想，它们到底已经在我的故乡流传了多少年？一千年？几百年？我不知道。我只知道，仅数十年间，它们就前赴后继地消失了。似乎这是一个小个性无法容身的时代，你只要随大溜就好了，只要随波逐流，还可以享受群体的红利与令人迷醉的荣光；而如果只是一枚弱势的水果，终究是要被淘汰的。

如果，我是说如果——你是一枚槜李，你能坚持做自己吗？

你能默默地，独自地，甜吗？