高高的观海庐，如今以独立书斋的名义，隆起了我日子的半壁河山。

楼下的海河，当然和大海骨头连着筋的，据说几十年前海河尚具通航功能时，层层海浪沿海河西进，上游的杨柳青人用镰刀即可收割鱼虾。万千游轮从观海庐附近起锚，在下游的塘沽那里一个转身，十天半月就可抵达日本、新加坡或旧金山。“结庐在人境”，观海庐也算闹中取静，但古人未必只说给我听的，因为此庐非彼庐，我也只是个我。

自幼，无端地向往城堡的神秘性，如今它果然成为观海庐所在高楼的名号。城堡圆体，尖顶，凸显了原奥匈帝国租界区哥特式建筑文化元素。那岁月如歌的模样，仿佛正经历一场中西合璧的百年透雨，而一脚跨进观海庐，时光和心情一起雨过天晴。凭窗，轻挽丝帘，便掀开了中国近代史的扉页，海河的波光可谓字字珠玑，写满了对岸津门故里和原九国租界区的低吟浅唱。也是巧了，城堡左侧是当年袁世凯、冯国璋的宅邸，右侧是李叔同的旧居，后侧是梁启超的饮冰室，而偏前方的原奥匈帝国领事馆，总让我想到当年巴伐利亚的女儿茜茜公主。只是，与这样的邻居前后左右为伴，我读书的滋味除了莫可名状的温馨与自嘲，也难免多了几分悲壮和茫然。徜徉海河畔，回眸观海庐，有时就想：当年这里的主人，是否也是另一个我呢？

日子，像是编入程序了的。下班，进城堡，登观海庐，至晚，这才挎上帆布小包，一路步行回家，而白天发酵的万般思绪，悉数在月色中散去。

十年前，是文学评论家王彬先生为书斋取了观海庐这个雅号，书法家郭景兴前辈还题写了苍劲有力的匾名。时过经年，我未能制匾悬门，倒不是因为这样的雅号来得突然，而是叩问自己太多。纵然观海，究竟何为？某次，王彬先生曰：“为何不悬匾于门？”我只好说：“这个问题太古老，我辈不知如何作答啊！”

《汉书》云：“余二十亩，以为庐舍。”其实只有八十多平方米的观海庐更像一个雅居，厅、卧、厨、厕一应俱全。它和我家中书房的区别是：后者只用来读书、藏书，前者主要用来写作和会客。书斋是需要书的，但有资格进入观海庐的书只有两类，一类是我自己出版、发表的图书和报刊，另一类是各界艺术家的赠书和每天不得不翻一翻的图书。我喜好书画，但在观海庐，只悬挂自己的涂鸦之作，婉拒方家墨宝登堂。一进门，迎面屏风上悬挂的便是我自己创作的国画《马》。这幅画作，当年中国作协曾印制成贺年卡，分享万千人家。

这是新媒体时代，但我并没有在观海庐安装宽带，也没有给电视机配设机顶盒。纵然也算“谈笑有鸿儒,往来无白丁”，但茶几上的那块小牌子雷打不动，上书：来客超过五分钟者，请主动告辞。欧艺娱乐平台注册

有学者来访，凭窗远眺，突然感叹：“在水一方啊！”

一句话，让我心中怦然一动。学者回眸墙上的挂钟，拱手告辞。我欲挽留，学者决然步出观海庐。我只好送其出城堡，独返，还未落座，又闻敲门声，却是学者复来，开口称：“下一个五分钟，开始了。”

常常一个人把自己关在这里，要说纯粹为了写作，难免心虚。有时候，只是为了自做自品几碗老家的浆水面、洋芋烩豆腐、馓饭啥的。幸而太太、儿子对我老家的吃食兴致不大，倒乐得我独自把锅碗瓢盆弄得山呼海啸，西部的山、东部的海，让我一锅烩成了三不像，但吃嘛嘛香。也有时，沙发上一躺，在万里无云的寂寞中半醒半睡，闲置的时光在烟头上明明灭灭，伴我梦游八方。那一刻，感觉身处某个靠近大自然的郊外，或者，一片异国他乡迷人的旷野。尽管观海庐并非“苔痕上阶绿,草色入帘青”，但书案对面影视墙下长长的台面上，散散乱乱地摆满了石头、贝壳、羽毛、秸秆、树枝以及壁虎、蝴蝶标本啥的，它们貌不惊人，却各有来路，多从旅途中信手捡得。比如那些大如拳头、小如杏子的石头，停泊着我在内蒙古、澳门、甘肃、云南等地的某条小河边、山坡上或高山之巅的遥远记忆。因为实在太普通，它们千年万年素不相识，千里万里不曾一见，如今，它们可以在观海庐耳鬓厮磨了。偶尔，我把目光从书本中收回，不忘和它们相视一笑，那笑，似乎莫名其妙，实则有名其妙。

有人想带走一枚羽毛。我冷脸曰：“不可以。”

“假如我把造访当成一次旅行，在观海庐信手捡一枚呢？”

“那你得拿得起，放得下。”

有时倦怠来袭，我轻轻在文尾落上“某年某月某日于天津观海庐”，便会捧起那两个大海螺，一左一右捂在耳边，登时，海啸般的“嗡嗡”声会漫上心头，观海庐便是天涯海角了。不由想起当年鼓浪屿那位渔家老婆婆说过的话：“带走它，大海就是你的。”如今，这对海螺已伴我十年。海螺还是海螺，而我，鬓角多了一抹风霜。

也曾想，假如在观海庐遍植点、横、竖、撇、捺般的青青芳草，一定也会山花烂漫的吧。

陶渊明云：“吾亦爱吾庐。”翻译过来，也算我说的了。

2019年8月2日于天津观海庐