“秋风响，蟹脚痒。”这是吴人对阳澄湖大闸蟹的赞美。说的是秋风让金毛青背的螃蟹脚硬了，要爬动了，爬动就会发出沙沙声来，二者貌似有因果牵连，其实是时间的巧合。蟹脚不可能是秋风给吹痒的。言者之所以要这么“扯”，潜台词嘛，无非巴望这横着爬行的物能爬到自己的餐桌。苏州人好吃，最喜欢吃螃蟹，秋风一响，蟹脚发痒，食客的舌尖馋虫爬动，也发痒了。

我到苏州整三十年，但这舌尖的功夫，还是固执而未能同化。我听到秋风响，联想到的居然是粉笔字在黑板上的书写声。这种感觉非常奇妙，自己在黑板上书写，黑上落白，而背后讲台下的学生，眼球都被这支粉笔拴系着，那黑白相间的可爱小球儿，骨碌碌转着，全在俺一支粉笔的指挥棒下。这感觉非常奇妙。

但这种奇妙，也只有做过教师的人能享受到。

我做教师出身。虽然我收到过中华新闻工作者协会专门从北京寄来的新闻工作者三十年的纪念章，但我最早的一瓢薪水，是从教师岗位上拿到的。用长江与沱沱河来比喻太恰当了，不但是起头后后续的关系，尤其河源上有终年积雪，有飘飘雪花，这雪花多像白色粉笔灰啊。或者说粉笔灰多像圣洁的天上雪花啊！

当教师的确有点诗情画意。我当时教书的地方，是在故乡，湖北大冶，丘陵地带，有山有水；山比吴地的高，也多，水倒是不及吴地广。往往都能从山里扯出一条小涧来，活泼泼地洒一路卵石，我们称之为“港”，其实有小河的格局。天晴时日长，港流瘦小，水像在卵石中秘密忙碌的蚁队。连下了几天雨，这港流似乎成了暴发户，挺起肚皮吆五喝六起来，宽起来的水会冲下不少山里的枯树，还有农家的小板凳、木锅盖一类，淹没港边的农田。但很快，雨停迅疾水小。有时，我批评功课好而翘尾巴的同学，说，怎么就像一条小小的港呢？不能有点长性吗？一定要到外面看到山外之山、天外之天才能夹起尾巴？说这话时，就感觉自己成了“子在川上曰”，心下暗暗得意。

我教书的地方，叫果城里，是山区。从家乡一路进山，沿途的山都在开山炸石，炮火连天，石块可以直接卖，还有加工成碎石或烧制成石灰，搞得尘土飞扬。联系到自己的语文教学，好好的课文，参考书要求拆散得七零八落，像开山炸石，破坏了学生对文章整体的把握，所以我教书有些不同。反正学生也都是高中生了，有一定的鉴别能力。除了文言文要拆开来一句句讲解分析，现代文我最讨厌那种千篇一律的寻章摘句，让生机勃勃的学子成了迂腐小老头小老太。我的语文课，文章背景一交待，接下来就是展现教师功力的范读，或者说是朗诵课文，投入十二分的感情，读《与妻书》和《陈情表》，一字一顿，将学生完全带进了课文内，伤感处泪下，抹泪一甩，接着再读。课堂间也此起彼伏有了哽咽声。同学背地说，刘老师就是文中林觉民和李密的化身。根本不需要强调，这些课文，全班同学都能背诵。欧艺

我的学生都小不了我几岁，如今，大多数都五十出头，孩子比我孩子还大。我教他们的时间不长，后来，我改行新闻，接替我的同行让学生非常不适应，他们给我写信，诉说心中的苦恼，我就感觉自己害了学生。但看到如今，他们有的是企业家，有的是高校教授，有的女生还远嫁宝岛台湾从商，但他们依然爱文学，读写不辍，在各地大小报刊发表或获奖，陆续出版作品集，又让我欣慰不已。我相信，在他们的梦中，一定有不少文学画廊的前贤陪他们醉里挑灯，激扬文字，岂非快意人生？只会挣钱养家，不会入书出书，那样的秋天之境，当缺少斑斓几许吧！

当教师之乐，在当教师之时，亦在当教师之后。

秋风响，粉笔响，莫非我是有些技痒难熬，想再到讲台上的黑板前，再露一手，重续旧梦？我也说不清楚。