3月9日晚，我和朋友吃饭，聊天间隙，照例扫一眼微信，发现很多合十和哭脸的表情，心想，又怎么了？点开看到群里刘登翰教授发的“陶然兄今午因肺部感染辞世。谨告”。不敢相信自己的眼睛，一时间回不过神来。不可能啊，怎么会？前些天还微信联系过，告诉他他的新作《跨越太平洋》将于3月10日见报，他当即拱手感谢，我还想着见报后给他发链接。再看下去，曹惠民兄发了“痛哭悼老涂（陶然原名涂乃贤）……”虽然这似乎是确实的了，但还是不甘心就相信，马上发问曹惠民，他说“无法接受老涂突然走了……昨天感冒引起，急救无效……无法相信……”确实无法相信——但陶然兄就是这样突然仙去了。

据说，一切皆由上天安排。我们当然参不透天意。以陶然兄的通透可能明白此中深意。他不说。他说走就走了。留众人于惊愕伤悲之中。

认识陶然兄好像是上世纪80年代末，上海二工大的王振科教授对我说，我介绍你认识你们北师大校友吧，他可是香港著名作家，正好来上海。我说好啊。记得那天气氛很轻松，并没有见“著名作家”的拘束，我们聊得很多，话题也散漫，我和他是同系校友，虽然隔了十多年，但当时的学校变化并不大，宿舍楼、食堂、图书馆、教学楼等还是老样子，说起来都是熟悉亲切的。还说起他的留校同学，说起一些名字，我说，呀，给我们上过课的……因陶然兄而认识了他的同学、苏州大学曹惠民兄与上海文艺出版社张贺琴大姐。当时，陶然兄到上海，就成了我们几个聚会的由头，有时头天聚了，第二天换个地方继续聚。欧艺平台登录

我编副刊，有著名作家师兄在，自然是方便，希望他能经常支持我。陶然兄给我的文章似乎并不如想象的多，我也不多催他，但他给我的都是好文章。就说近年的几篇，都给读者留下很深印象，有广泛的社会影响，比如写杨绛的《“老爷有钱”》《杨绛插口，一百零六岁！》《杨绛妈妈就这样“回家了”》等，有的细节饱满又情深意长，有的抚时感事又哀而不伤。

当时，从陶然兄身上看到了香港速度，他同时给几家报纸写专栏，有的是微型小说，有的是随笔散文，出书也很快很多，我经常收到他签了名的书寄来。《追寻》《与你同行》《蜜月》《岁月如歌》《窥》《连环套》《表错情》《一笔勾销》《此情可待》《密码168》《街角咖啡馆》《风中下午茶》《旺角岁月》……要知道，他白天上班，晚上才写作，他还是香港作家联会的执行会长，社会活动多。我开玩笑跟他说，“你写得比我看得还快”，他笑笑说“还不是给逼的。讨生活嘛”。这种“讨生活”的况味在他的小说中能够读出来。他的小说写商业社会中作为个体的人在资本面前的渺小和无奈，每一个人都在社会齿轮中营营役役，也直面这些挣扎谋生的人物的情感世界。有评论认为“他的创作关注香港贫富差距与新移民的生存状态，体认香港市民阶层的喜悲，描摹大时代下的小人物剪影，被誉为香港的‘清明上河图’”。欧艺平台登录

我猜测“讨生活”只是陶然兄的一种说辞，用笔墨讨生活毕竟是不容易的，如果没有对文学的挚爱，他就不可能成为现在的陶然。读他的作品多了，我也尝试写过一些评论文字。当时还是手写稿，书信通讯，不可能寄过去给他看了再寄回来，他看到的是发表的文章，他尊重评论者或读者对他作品的解读。陶然兄是谦谦君子。

陶然兄也是编辑家，我也有幸成为他的作者，他任《中国旅游》画报副总编时，有合适的选题就让我写，比如有关上海的，他说“你熟悉啊，你写吧”，我便领命而写。后来陶然兄接任《香港文学》总编辑，继承刘以鬯先生的办刊方针，以香港本地文学为阵地，积极开拓，使得《香港文学》成为世界华文文学的重要园地。陶然兄编《香港文学》注重策划，有时有合适的选题，也会邀我参与，我当然乐于加入，认真完成“作业”。记得去年三四月间，我正在杭州的山上喝茶，接到陶然兄微信邀约，我说“正玩着呢，喝茶，要写作业啦”。他回我，“喝完茶去写吧，有截稿期的”。好吧，截稿前我会完成的。欧艺平台登录

想起陶然兄好像都是快乐的事。记得上世纪90年代后期的一天，我们一群人上了鼓浪屿。陶然兄突然想起舒婷就住在岛上。他说，“我们去舒婷家玩吧”。当即给舒婷打电话，电话中舒婷似乎说正准备出门，我们——曹惠民、詹秀敏和我以为去不了她家了，有点失望。也是的，这是完全的即兴“打扰”嘛。但后来舒婷决定不出门了，接待以陶然为首远道来的不速之客。在舒婷家说了什么忘了，但气氛热烈、七嘴八舌的情景忘不了。多年后，又一次上鼓浪屿，陶然兄、曹惠民兄，还有朵拉和我，看到人多得根本动弹不了，只得在星巴克里找地方坐下，不知陶然和曹惠民说起什么，他俩笑得停都停不下来，我和朵拉虽然不知他们笑什么，但欢快的情绪还是感染到我们。

但在快乐的外表下，陶然兄的精神基调是有些忧郁的，又不是全然的忧郁，忧郁只是一种气质特征，其实更可以说是一种彻悟和通脱。很多年以前，他似乎说过，他是以出世的精神做入世的事情。他非常努力地做事，为香港文学乃至世界华文文学做出了功绩，而他自己，却并不居功自傲。在他的小说里可以看到那种忧郁的气质，而在他的散文里更多的是因这种忧郁而生的缠绵和优美——“这河畔树丛的点点萤火虫，是聚成一团，而我年少时期所见到的家的前院的萤火虫，是在半空中飞来飞去，一闪一闪的。无论地点，还是类别，似乎都相异。这时，我正在槟城的高渊河上，为的是再去看一眼童年印象中的萤火虫。忽然又想起，传说古时候，世界上本来只有两只萤火虫，后来其中一只走失了，另一只就到处去寻找，一面哭着。哭着哭着，它的身体就发光了，成了现在的萤火虫。萤火虫有如此凄美的传说，我也就更加为年少时的无知羞惭。”——引自去年底他交给我发表的散文《萤火虫之夜》。欧艺平台登录

再后面一篇，就是3月10日见报的《跨越太平洋》，文章给我的时候，照例是这样的口吻，“……试发一篇，属于自传性系列文章之一。请看是否合用，不合弃之可也。”文章写他16岁离开万隆的家去往北京，从此开启了他不一样的人生。

现在，他又一次跨越，他往生。方死方生。他去了另一个维度。

陶然兄，走好啊！