一

当代诗词名家叶嘉莹教授，1924年出生于北京书香世家，幼年即受到良好的传统文化教育；1941年就读辅仁大学国文系，得到知名学者顾随先生的真传，师徒常诗词唱和，从此奠定坚实基础，学问不断精进。后出任台湾大学教授，兼任台湾淡江大学和辅仁大学客座教授；1966年由台湾大学派往美国讲学，先后担任密歇根州立大学、哈佛大学客座教授；1969年定居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授；1989年当选为加拿大皇家学会院士。自二十世纪八十年代始，其多次往返国内，在北京、天津、广州等地多所大学讲学，深受好评，颇有影响。

天津某学者曾亲口告余曰：与叶嘉莹教授谈话，感觉如同听课一般，每谈到一个学术问题，叶嘉莹教授会不厌其烦地分析，古典诗词与西方文艺理论并用，有时还会即兴吟唱，其声调也温婉动听，其节奏也疾徐有致，此时外界的一切仿佛都已不复存在，完全进入了人与诗词合一的境界。情景温馨，风采迷人，一次晤谈，终生难忘。

犹记十年前的某个秋日，余出差津门时，适逢叶嘉莹教授在南开大学作陶渊明研究的学术报告，闻讯慕名而去，在朋友的引导下，陪于末坐，得闻宏论。报告会结束后，众人渐渐散去，而一群青年学子仍然围着她，问长问短。其中，某文学博士问道：“陶渊明辞官归隐之后，有一个时期其生活相当困顿。他怎么能够将生活的艰辛与精神的愉悦保持在一个平衡与和谐的层面呢？”欧艺娱乐

当时，叶嘉莹教授正准备离开会场，闻听此言，竟安然坐了下来，略一沉思，徐徐回答：“陶渊明辞官归隐，躬耕田园，而支持他对躬耕之选择的，则是他的‘固穷’的操守。精神上的真我固然要保全，而现实生活中家人的衣食住行，又不能完全弃而不顾。既要谋求衣食，则谋生之计只有躬耕才是使人最无惭怍的一条路径。一分耕耘，一分收获，除草则苗肥，揠苗则苗槁，岂但不能欺人，而且不可自欺。陶渊明为选择躬耕，也付出了他所能付出的最高代价。他常常处在辛苦中，也常常处在饥寒中，他以‘晨兴理荒秽，带月荷锄归’的辛勤，换来的生活却是‘夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁’的结果，有时还不免‘饥来驱我去，不知竟何之’。在这种生活境况下，支持陶渊明的正是这一份‘固穷’的操守。”

“那么，在陶渊明躬耕的过程中，是否有过矛盾，乃至后悔的情绪呢？”某博士圆睁双眸，一副很认真的模样。

“以情理相揆度，应该是有过的。”叶嘉莹教授平复了一下情绪，接着说道，“关于此点，先贤已有定评。梁任公在其《陶渊明之文艺及其品格》一文中就曾说过：‘他实在穷得可怜，所以也曾转念头想做官混饭吃，但这种勾当，和他那“不屑不洁”的脾气，到底不能相容，他精神上经过一番交战，结果觉得做官混饭吃的痛苦，比挨饿的痛苦还厉害，他才决然去彼取此。’梁任公不愧为慧眼如炬之人，他看得多么清晰、多么准确！阅读陶诗，我们能够从中体悟到，一个伟大的灵魂，如何从种种矛盾失望的悲苦寂寞中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来，而做到了转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵的经历！”此时，叶嘉莹教授也不禁慨叹起来。欧艺娱乐

趁机，余亦插话道：“那么，陶渊明的‘固穷’操守，与孔子所说的‘君子固穷，小人穷斯滥矣’其内涵是否一致呢？”

见问，叶嘉莹教授精神一振，清癯而白皙的脸庞上掠过一丝笑意，眼睛格外的明亮。她慨然说道：“穷则独善其身，达则兼济天下。儒家文化，传承有自。不过，也要明白，孔子之‘饭蔬饮水’‘乐在其中’，颜回之‘陋巷箪瓢’‘不改其乐’，并非乐于贫穷，其乐处乃是在其贫穷之外，有非贫穷所可移易者在。这种‘固穷’的操守，不仅是出于理性的道德观念，而且是出于一种感情与人格的凝聚；不然，即使能守得住‘固穷，的节操，则未必能体认到‘固穷’的乐趣。陶渊明的可贵之处，就在于他不但守住了‘固穷’之节，也体认到了‘固穷’之乐。”温婉悦耳的语音中，透出的是坚定的信念与澎湃的情感，它感染着在座的每一个青年学子。后来在工作人员的再三催促之下，叶嘉莹教授才与大家挥手作别，缓步走向大门外已经等候多时的车子。欧艺娱乐

明斋曰：往事如烟，不堪回首；十年一觉，弹指之间耳。今日约友人在某茶社闲谈，见旁侧有手持《迦陵谈诗》而沉湎其间者，雕塑一般，纹丝不动，大为钦佩。赞叹之下，遂忆起往事一桩，晚间匆匆记之。大师言犹在耳，不觉十年光阴，似流水一般，东去不返矣。桃源洞天难寻，靖节先生远矣，而世间万物，则一仍其旧；真醇犹在，奸伪尚存，抱松竹情怀者几稀，而持“固穷”操守者则更为珍贵也。

二

古人有“读万卷书，行万里路”之说，良有以也。有目的的行走，就是深层次的阅读。尤其对于苏东坡这样的全才罕遇式的旷世奇才，仅仅吟咏其诗词、诵读其文章、品赏其书法等，还是觉得不够，必须沿着其读书向学、应举仕宦、贬谪流寓等平生之历历遗踪，踵武其足迹，追慕其流韵，吸纳其清芬，才能真正读懂苏东坡，理解苏东坡。

苏东坡晚年，贬谪惠州期间，心情已经不是很好，尽管他也说过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的话，貌似愉快欢畅，其实也不过是装装样子而已。此时，爱妾朝云已逝，病痛时常缠身，离家万里，关山难越，内心愁绪，欲说还休。满腹心事，诉诸笔墨，便是这样的句子：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”（《纵笔》）老病穷愁，衰躯残年，只能缠绵病榻，迟睡早醒。即便如此，还是引起了当朝某些政敌的不满，怪道：“嗨，看来你小日子过得挺好，还‘春睡美’呢，奏请皇上再贬！”于是，一道圣旨，谪居昌化军（今儋州市中和镇）进行劳动改造。这一年，苏东坡六十二岁，垂垂老矣。欧艺娱乐

在海岛立足未稳，苏东坡就给陪侍的小儿子苏过交代好了后事，说准备好一口棺材吧，死了立马入殓，迢迢万里，也没有必要扶柩归葬，就地一埋算了。可见，当时其心绪真是恶劣到了极点。然而，当他来到贬谪之地，目睹了蓝天白云，沐浴过椰风海韵，品尝罢海鲜美食，特别是广泛地接触到了黎民百姓之后，他的心情又渐渐明朗起来了，情绪又激昂起来了，胸怀又宏阔起来了，久蛰的幽默感再一次被调动了出来。在儋州东坡书院之载酒堂中，陈列着一篇苏东坡的短文，尽管个别字句有所脱漏，但仍能看出文章的大致意思。苏东坡说：己卯年冬至的前两天，有海南当地百姓给他送了一批生蚝，剖洗干净之后，竟有好几升蚝肉，拿来用水煮熟，再加些料酒，味道鲜美无比；又挑选一些个头大的拿去烧烤，觉得更加可口；另外，在这里还能经常吃到蟹、螺之类的海鲜，非内陆的鱼类可比。他曾告诫小儿子苏过说：千万不要泄露这些秘密呀，恐怕北方的诸多朋友听说此事，争相渡海南下，来分享我的美食呢。当余等阅读过这篇短文后，不禁莞尔，同行者某君品评道：“这位苏老头，真够矫情的。这不是吊朋友们的胃口吗！”看来，苏东坡确实是喜欢上了这块神奇的土地。所以，三年之后他遇赦北归时，竟情不自禁地吐露心声说：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”又留别前来送行的友人道：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”（《渡海帖》）千载之下，默然诵之，依然动人心魂，惹人眼热。欧艺娱乐

苏东坡就是这么一个纯粹的人，率性而真挚，纯净得透明似的，绝没有丝毫的尘俗与渣滓。比如，就在他贬谪海岛、孤悬海外之际，忽然听说当朝丞相章惇也被贬至岭南雷州一带，竟不顾自己的残年衰体，亲笔写信给章惇之子章援说：“某与丞相（章惇）定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但以往者更说何益？惟论其未然者而已。”夫章惇者何人？正是长期以来迫害“元祐党人”的首谋。苏东坡从惠州被贬谪到蛮荒海岛，他正是主其事者。连其儿子章援都为他的行为而感到蒙羞，再三对苏东坡表示歉意，而苏东坡竟然没有一丝怨愤，不带一点仇恨，反而念叨其人家的好处来，对其暮年遭贬一事表示真挚的同情，并给予切实的劝慰。品格之高贵，皎洁如明月。做人如此，已臻至境，遑论其文学艺术耶！“诗赋传千古，峨眉共比高。”觉得朱德委员长所评，真乃定评也。欧艺娱乐

三

当代艺术家中，李苦禅先生亦是余所敬重者。尝记六年前出差京华时，得暇到美术馆参观，适逢举办李苦禅书画展览，几十幅书画精品，蔚为大观，如此近距离地亲炙苦禅大师，平生尚属首次。因此，读得认真，看得细致，感受深刻，记忆犹新。

苦禅先生虽以画闻名，然书法亦自成风格。在他身上，书法与绘画互为表里，相得益彰。他推崇“书至画为高度，画至书为极则”。其书法朴雅中兼具浑厚之美，遒劲中融入婉转之姿，富于神韵，风格独特。其绘画则继承了中国画的传统，吸取石涛、八大山人、吴昌硕、齐白石等人的技法，在花鸟大写意方面最有特色，于写实中寓有浪漫意象，于随意中蕴含朴拙韵味，于自然含蓄中内植阳刚之气，且画幅越大越能挥洒自如，达到了豪放恣肆、气势磅礴、笔简意繁、形象鲜明之艺术境界，树立了大写意花鸟画的新风范。欧艺娱乐

当年从美术馆返回途中，友人某君轻声问道：“苦禅先生何以有此艺术成就？”当时因忙于人际应酬，未及深入思考，如何作答，已无清晰记忆；后又事务萦身，琐屑磨人，光阴易逝，徒增年齿，竟无暇认真思考此事。近来偶患小恙，医嘱静养小休，遂得暇披阅苦禅先生传记，方徐徐悟出其中道理。概括言之，苦禅先生能够取得如此辉煌之艺术成就者：一曰善于创新，二曰人格清贵，三曰宅心仁厚也。

苦禅先生出身贫寒，原名李英杰，字励公，山东高唐人，1923年拜齐白石老人为师。其胜人一筹者，除善学白石老人之外，又转益多师，不断突破藩篱，贵在创新也。1934年某日，苦禅先生到好友王森然先生家中闲坐，看到王森然的母亲在用棉花絮被子，灵感忽来，激情洋溢，便随机从被套里抓出一大把棉花，蘸上墨，在宣纸上擦染起来，霎时一幅残荷图便呈现在人们面前，荷叶茁茂，亭亭劲直，浓淡相宜，生动可喜。苦禅先生又题词道：“森然兄属存，二十三年，弟禅醉写并题。”事虽琐屑，然影响甚大，顿时引得艺术界一片争鸣之声，虽扬誉之声似也可闻，而批评声音更是此起彼伏也。后来，王森然将这幅作品呈送白石老人，老人观赏之后，甚为欣喜，遂在画上题写道：“苦禅仁弟有创造之心手，可喜也，美人遭忌妒，理势自然耳。白石题。”至此，方喧吵停息，风平浪静，画坛又恢复明媚景象焉。于此细谨小事中，亦可看出苦禅先生不拘一格，勇于突破窠臼之胆识。欧艺娱乐

苦禅先生尝云：“必先有人格，尔后才有画格。”观照其立身行事，并其绘画风格，此言信然。1937年8月，北平沦陷后，伪政权企图拉拢苦禅先生为他们做事，遭到断然拒绝。之后，苦禅先生又毅然辞去公立学校教职，在私立美术学校教中国画，并靠卖画为生，同时积极参与地下抗战活动。1939年5月14日，苦禅先生被日本宪兵队逮捕入狱，关进沙滩大街原北大红楼日本宪兵司令部地下室中，遭到严刑毒打，数度昏死过去，但绝不招供。一次，打他的柳棍断为四截，连日本宪兵也不禁对其敬重有加，跷起大拇指道：“哈！你，有功夫的！”直至被关押刑讯28天之后，日本宪兵没有获得任何证据，他才被释放出来。“文革”动乱时期，苦禅先生作为“反动学术权威”，又是中央美院第一个遭到公开批斗的人。在中央美院私设的公堂里，苦禅先生被“造反派”连续关押十多日，几乎被毒打致死，仍坚贞不屈。一次批斗会上，“造反派”逼迫他承认抗战时期有失节行为，他矢口否认。“造反派”又威逼其写下保证书，他当即索笔疾书道：“保证书：日本沦陷（北京）时所有一切汉奸事没做过，新民青年会开画展没有参与过，而且这个名字我就不知道。如果有的话，我认罪。如查出，我以生命抵罪！一九六九年一月十五日李苦禅。”写毕，按上手印，怒掷于“造反派”面前，始终高昂头颅，不肯俯首。人格清贵如此，放之古今中外艺术家中，几人能够？余观赏苦禅先生绘画，其选材常以松、竹、梅、兰、菊、石、荷花、雄鹰等作为题材，其中寓意深厚焉。在中国传统文化中，这些意象均是坚贞、傲岸、清贵、耐寒、稳固、清远与冲腾雄俊的象征。如苦禅先生之画鹰，无论是老鹰或是鹰雏，多为方形眼眶，斧形利嘴，采取蹲视姿态，立于山巅之上，为蓄势待发之状，给人以雄健俊逸、高贵绝俗之美感，这正是画家清贵人格之真实写照。欧艺娱乐

苦禅先生本是心地善良之人，素有仁厚之心。据载，中华人民共和国成立初期，苦禅先生一度受到冷遇，被打发到中央美院工会去发放电影票，生活也颇为清苦。某日，他在美院门口看到一位壮汉在耍刀弄枪，路人不时地丢下几个小钱。见状，他径自回家取了自藏的鲨鱼皮鞘月亮盘护手双刀，对壮汉说：“你的功夫还不到家，我替你练几下。”说完，他手持双刀舞动起来，虎啸生风，围观者无不拍手叫好，纷纷扔下不少钱钞。壮汉收起钱钞，送到苦禅先生面前，说：“先生好功夫！这钱自然是你的！”苦禅先生慨然道：“我不要钱。我只是帮你圆个场子而已。”说完，走进院门，回屋去了。当此时也，百废待兴，民生艰辛，苦禅先生托人卖出几幅作品后，刚一拿到钱，得知好友王雪涛先生家的生活也同样困难，便向其诚挚地说道：“二哥有钱了，雪涛，咱俩二一添作五，你一半我一半。钱你拿回去，给孩子们买米买煤用的，可不许你一人花了！”患难与共，真诚贯注，是良善之举，具大爱之心。正因为如此，他笔下的一草一木、一花一叶、一鸟一鱼、一山一水等，不仅形神毕肖，而且温润含情，充盈着丰沛的人文情怀，非大格局、大手笔者不能绘制也。欧艺娱乐

（选自2019年第3期《散文海外版》，原载作者散文集《随处净土》，海南出版社2018年版）