玉龙雪山 新华社记者 胡 超摄

云南天空的云彩 来自网络

云南的雨季时节，我在这片神奇的大地上行走。这里空气凉爽，云雨翻腾，鲜花盛开，植物绿得像是抹过油、上过釉似的，连我每天吃的蔬菜也像染过色一样。

我记不清已经多少次在云南行走，但行走的感觉总是与天地接触时才产生的。

变幻莫测的云

天空有高耸的云，带着突兀膨胀的重量，层次分明，体积庞大，飞腾和拥挤在这片美丽大地的上空。无数群山在云下聚首，仿佛远古滇人的列阵。

云彩有如此的气象，在这个世界上是罕见的。沈从文写道：“见过云南的云，便觉天下无云。”他还说：“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯。惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。”他还说到云南傍晚“黑云压城”的景象，这样的云不会有暴雨。

我也多次见到这层层黑云，不是晚霞，而是云南云气所积的独特天象，好像地底和山腹间突然冲出的大群野象。没有舒卷的云，没有懒洋洋的云。云如冲天凤羽，云如沸腾鼎锅。

想起“滇”这个字的发音，清脆，飞扬，轻巧，神秘。当云南的朋友说到滇东、滇西北、滇西南、滇东南、滇中的时候，在我心中，这些方位的大地与山水，有被云彩推拥渐渐幻化成凤羽和沸水蒸腾的感觉。欧艺平台

大地腾跃起来，云南的所有植物和动物都随之腾跃，就像云南河流中奔腾的水。云南，这个巨型的亚洲水塔，正蓄满了上苍所积蓄的水乳，向那些等待滋养的土地、天空和人民，输送去他们生命的必须，并且塑造着亚洲的体魄、气质和灵魂。

“彩云之南”的云，因为常与那些高大的雪山相伴，比如梅里雪山、白马雪山、哈巴雪山、玉龙雪山，也染上了雪山的气质。有一次，我在昆明看到了那拥挤的、冲腾的、浩荡的云彩，在更深邃更高远的地方，我看到的是一座座雪山模样的云，凝止不动，高大庄严，这样的云就是活脱脱神话中的宫殿和城堡。这让人幻想莫测的云，是属于云南的，是云南人独享的天空幻境、精神大餐。

汹涌澎湃的雨

在去滇西的路上，眼前的云让我不禁感慨：“往滇西之路天色放晴，太阳恍出，光影相送，云如跑马，山势森严，雾气相激似蒸锅，雨后青山如绢拭，柔碧袭人，缱绻万端，不可名状。”云与山如此庄严大气，天空如此开阔高远。两支气流在此盘桓流连，积潴相亲，缠绵难舍，终于形成了亚洲的水塔。

当我第一次听到“亚洲的水塔”这个词时，我正在雨季扰人的雨水中，每天看着那24小时不断的雨，是怎样拼命地浇灌和洗濯这片土地，我这个湖北人的神经也正在被“折磨”着。欧艺平台

没有看到过如此漫长的雨，没有看到过这么汹涌澎湃的雨，就像老话形容的：天上挖开了个大口子，天河决堤。曾经在保山的五六天里，雨一刻没停。腾冲的朋友告诉我，在他们那里，有时会连续下一个月的雨。

但充沛的雨水将大地滋养得碧绿蓊翠，葳蕤蓬松，整座整座的山峰，整条整条的山脉都像是因为人工浇灌而树木繁茂。大地的空间太少，而植物太多，它们推拥着、吵嚷着、堆叠着生长，仿佛不要土地也能在山岭上树立一千年。

西双版纳有个故事：一个人去赶街，要挑担子，随便折了一根竹子当扁担，下了山，将折断的竹子插到地上，过了几天，这根断竹又长成了竹子。还有一种说法：在西双版纳，插根筷子它也能发芽。

云南各地的平均年降雨量在1500—2700毫米，有的地方可能会更多。我想到有一年去新疆吐鲁番，下了几分钟的稀落小雨，迎接我们的朋友说，你们是我们的福星。我们问为什么？他们说，因为你们带来了阴天，还下起了雨。

难道因为天阴了是我们带来的好运？正是。因为那个地方年降雨量只有不到50毫米，几乎整年不下雨，连阴天都是极少的，没有人家备雨伞，不像云南这地方，出门必带雨伞，而且总会碰到雨。

流淌千古的血脉

上苍垂青云南，这个中国的云雨梦乡。欧艺平台

云与水，云与雨，云与山，是结伴相生的。云南的多水，云南的四季春色，云南的花香满地，云南的古树满山，云南的烟与茶，云南的中草药，都离不开这里的云与雨。

腾冲的秃杉王、大杜鹃王，乃千年之树，在布朗族聚居的翁基村，我还看到了2700年的古柏。更奇特的是，勐海县南糯山和镇沅县千家寨竟有2700年的野生茶树，也就是说，在春秋战国时代这些茶树就在滋润大家的口舌。

走到抚仙湖边的禄充渔村，会看到一排排的古榕树遮天蔽日，在另一岸边路居镇，有1200年的古榕树和与它一同生长的同样岁数的黄葛树，树根将一座古石桥生生地撬起来，并长到挡住了桥口的路。

漾濞县的光明村里有几百年上千年的古核桃树，有一户人家的门口就有4棵500年以上的古核桃树，所有做篱笆的院树也是古核桃。在路边，那些古核桃树新结的青果子垂落地上，可称得上是名副其实的果实累累。

在洱源县茈碧湖边安静的古梨树村，有一万余棵几百年上千年的古梨树，在唐朝就开始结果，如今依然青果满枝，依然甜蜜如初。

难以想象，一棵树会有如此旺盛的生命力，而且这些古树都深藏在云南的村落和山沟里，人们爱树如他们的血脉和生命。

我在云南时，一路吃得最多的是野菌，走到哪儿都是卖野生菌的农民。那么多的森林，那么多的雨水，那么多的高山，人间美味野生菌如松露、松茸、牛肝菌、干巴菌、羊肚菌、块菌，还有遍地的便宜又好吃的青头菌、血菌、奶浆菌、铜绿菌等等，随便在街头可吃上一锅。还有煤炭菌，10元称一堆，烧熟了黑乎乎的。云南不仅是动植物王国，也是野生菌王国。欧艺平台

云南的云和雨，就像云南的血脉一样，流淌在每一个角落。

（陈应松，中国作协全委会委员，著有《还魂记》《猎人峰》等作品，部分作品被翻译成英、法、俄、日、韩等语言。）