扬州得天时地利，

又天生一种“擅风情、秉月貌”的城市气质，

从来富贵风流于一体，

是历代盛世的一个最有力见证。

1

扬州是座太丰富的城市。张爱玲有言：像我们这些生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。扬州何不如此？在没有遇识这个城市之前，我们已经读了太多关于扬州的诗词。

譬如李白的这一句，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，小时候背的时候，简直禁不住心旌摇荡，自喜自悦。仿佛已置身于春天里，正赶往扬州那花柳繁华地。还有一层，因为扬州离我的家乡淮阴仅咫尺之遥，从来淮扬并称。古典小说里写到“这一日，车行至维扬地面”，心里自是一动，有一种故事发生在家门口的感觉。并且下边就要好看了，要么是才子佳人，要么是温柔富贵——这两样都是扬州的特产，如同自家地里种的。

又譬如小杜的诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，能想见他在扬州的那些年，怎样出入于歌楼酒肆，成日里浸泡于醇酒妇人。这样的生活真也未必值得艳羡，事实上，小杜那些年就心情寂寥，难免醉生梦死之感。可是醉生梦死也是有条件的，有那一世的繁华衬着，一边是“脂正浓，粉正香”，一边是“金满箱，银满箱”，千百年后读来，越发能想象当年扬州城里歌舞场的升平景象。欧艺娱乐平台注册

小杜还有一句诗也很有名，叫“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，这首诗是献给扬州韩绰判官的，此人是他的友人，想必当年一起厮混过。那时他们都还年轻，一副逍遥的公子哥儿样。很多年后想起，在二十四桥边上，一个有月亮的秋夜，那个教人吹箫的姑娘，如今也不知身在何处。写这首诗时，杜牧已回到长安，其时也就三十出头模样，可是回首扬州往事时，已不胜感怀唏嘘之态。大抵繁华、青春等物事，一俟进入回忆，便顿生苍凉之感，觉得像一场梦。这与晚唐、扬州的气息甚是相契。

扬州在唐朝已极尽繁盛，所谓“扬州之盛，唐世艳称”。《太平广记》是这样描述扬州城的：

每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯数万，辉罗耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。

读来简直眼红心跳，恨不能化身其中，也去凑一回热闹。

唐一代诗歌之盛，是免不了要对扬州进行吟唱的。除了前边提及的，还有“三分天下明月夜，二分无赖是扬州”，又有“十里春风扬州路，卷上珠帘总不如”，再有“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌”。——末一句尤其可爱，叮当作响的，直叫人想起当年的秦楼楚馆里，一群少年男女昼夜放歌的情景，大抵有酒，不知愁，可劲儿把年华放纵，去寻欢。这里头有恣意，其实也是天真。欧艺娱乐平台注册

又譬如这一句，“人生只爱扬州住，夹岸垂杨春气薰”，是稳当的中年人的腔调。与此相映照的，更有“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”……这已是顾及身后事了。写这诗的也未必就是老年人，只是情到深处，不能自已，脱口来上这么一句，也算是对扬州城的“生死相许”。真是惊魂句。

唐诗里有太多关于扬州的描述，篇幅关系不一一赘述。大体而言，扬州是中国最宜入诗的城市，它与南京、苏杭一道，构筑了我们文明史、文化史中最璀璨的部分。正所谓“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼”。这句虽然写的是南京，但泛泛也可指扬州，一样都是佳丽地、富贵场、温柔乡，也许身在其中不过尔尔，可是一旦隔着时间、越过字词看过去，这地方是能把人酥倒的。

文化意义上的扬州大体就是这么来的。经过两千余年时间、财富、诗文、风月的浸濡，它作为意象上的存在，实远大于地理上的存在。它是实的，更是虚的。那一年我去扬州，临时约了一个朋友，从南京开车过去。因为是初次造访，一般地也逛了瘦西湖，走了二十四桥，尔后走街串巷来到东关街，实在也没看出什么名堂来。第二天又起了个大早，一路问到富春茶社，慕名进去吃了早茶。记得那天人很少，点心吃得没滋搭味的。欧艺娱乐平台注册

心里想，这就算来过扬州了。懵懵懂懂的，说不上不好，可是也说不上哪里好。怅怅然总觉得不止于此，似乎缺了点什么，内中有东西没连上。

今年再去扬州，也是巧了，看到案头有本《扬州画舫录》，就应景带上了。顺便说一句，这本书极好，清代李斗写的，很平实的文字，我读来却是艳光四射。作者在扬州一住三十年，你看他是怎么写扬州的，他写浴池、茶肆、食肆、书场、官妓、妓舟、女子戏班、扬州小唱、扬州评话、广陵琴派、扬州竹枝词。他也写小秦淮、小金山、桃花坞。园林里他写了影园、休园、筱园、贺园。寺庙是禅智寺、高旻寺、天宁寺、大明寺。熙春台是要写的，乾隆做寿的地方。平山堂也得写，欧阳修筑造的，苏轼三过这里，至今还留有诗词刻在石壁上。买首饰是哪条街，绸缎是哪条街，皮子又是哪条街。妇女的发式是什么样，女鞋、女衫又是什么样。写人物，他挑了扬州八怪、石涛、江春、王士祯、卢见曾，另有盐商的富态，“二马”（马曰琯、马曰璐）的藏书楼，史称“小玲珑山馆”。风月场中，他写“某公子者，美丰姿，携家资百万，先至苏州、江宁，继居小秦淮”，又写一个叫许翠的娼女，短短三四百字，惊鸿一般闪现。

从来我以为，行万里路不如读万卷书。这次来扬州，且行且读，比较下来，还是读的滋味略胜些。一本《扬州画舫录》，吃穿用度，人情百态，委实把扬州写了十之八九。读康乾南巡的盛景，盐商接驾，怎样造行宫……几乎字字见红尘，那扑面而来的鲜花着锦之盛，直晃得人眼睛疼。欧艺娱乐平台注册

行程安排极紧。晚上去看古运河，坐在游船上，一路彩灯闪烁，交辉焕采，而两岸楼台亭阁，火树琪花，是古诗里所谓的“岸岸楼台开昼锦”。大抵这在一般游人眼里便是胜景了。然而我是个太糟糕的游人，通常油盐不进，看一切都不走心。记得那年单位做活动，我陪客人去看珠江，也是坐在游轮上，一路奢宅豪景、明媚鲜妍，然而落在我眼里却是索然无兴味，因为很知道这一切不是我的，奢豪鲜妍跟我没关系。

扬州城则更远了一层。扬州最后的风华是康乾年间，迟至道嘉，凭空冒出一个上海滩，扬州便落了。这一切都记在诗文里，因此对于扬州而言，行读之间，怕是读更丰盛些。自然这话也不能一概而论。

譬如那晚我从古运河回来，庭院里略坐了坐，和友人一起闲话。此时正是深秋时节，看庭院里山石相叠，月华泻地，略微有些凉意。然而清风过处，金桂留香，深深吸一口气，简直要醉。才顿觉这是好时光，此处分明是扬州啊。

友人也起兴，相邀去喝酒。于是摸黑来到一处冷街僻巷，小店里买了两瓶“女儿红”，拎到对面的烧烤摊上，条凳上一坐，便“把酒看月”起来。实在也无关景致，先是身热了，再是心热了，眼睛才能看见更远处。便是看不见的也跟我有关系，那一刻，千古万古全是我的，又何止一个扬州城。欧艺娱乐平台注册

又想起唐人姚合的诗，“江北烟光里，淮南胜事多”，突然心里一荡，似乎与什么东西连上了，那过往的风流、富贵、青春、欢乐风起云涌，落于这城市，我虽不在“此时”，却在此地。——行的妙处大抵如此，必得关乎自身、物我交融才有意味。游客一般地去凑热闹、赶景点，实是辜负了这座城。

2

前边提了几首唐诗，句句述及扬州的阜盛，正所谓“唐之盛，扬为首”。然而追溯起来，扬州的繁盛并不始自唐代，西汉时已“盛极一时”，这得从运河说起。

大体上，扬州是个与运河相始终的城市，所谓“成也运河，败也运河”。运河始凿于春秋时代，当年吴王夫差意欲北上伐齐，但碍于长江、淮河未有水道交通，遂于公元前486年下令开凿邗沟，以勾连江淮水域。

值得一提的是，这一年也是扬州的开城年，当时叫邗城，汉代叫广陵，也有叫江都。足见扬州与运河相伴而生的关系，无论是先有河、后有城，还是先有城、后有河，它们都像是一枚钱币的正反两面，又像是一母双胎的孪生姊妹。

及至西汉，另一个吴王出场了。此人叫刘濞，汉高祖刘邦的侄儿，受封吴地，定都广陵。此人在扬州颇有作为，“围海煮盐，开山铸铜”，更重要的是，他承继了吴王夫差的伟业，继续开挖运河，以解决盐运问题，一时富甲一方，繁盛之至。有传，当时天下银钱有一半是出自吴国。请看后世的鲍照是怎样描述吴王濞治下的扬州的：欧艺娱乐平台注册

当昔全盛之时，车挂轊，人驾肩。廛闬扑地，歌吹沸天。

“歌吹沸天”四字好，杜牧也有“歌吹是扬州”句。《扬州画舫录》里，有一节是专门写到了这两位吴王：

邗沟大王庙在官河旁，正位为吴王夫差像，副位为汉吴王濞像。

这两位吴王，一位是扬州和运河的创世纪者，一位是扬州盛世的“始作俑者”，都是开风气之先的人物。只是两位的命运都不落好：一位败于越王勾践，自刎而死；另一位死于文景盛世，因叛乱而被歼。

当然运河史上，最著名的开凿者并不是这两位，而是“暴君”隋炀帝。这位皇帝做了两件功德无量的事，整个改变了后世的中国史。第一件事是开创了科举制度，第二件便是修凿大运河。——单凭这两件事，便是雄才大略的秦皇汉武又奈他如何？

具体地说，隋朝运河是以京都洛阳为中心，东北抵北京，东南至余杭，全程2500公里，以此沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。更进一步说，京杭运河是在隋炀帝手里才具雏形，等于他大刀阔斧打了个底子，留给后人的只是修修补补。欧艺娱乐平台注册

自然隋炀帝的下场也不好。这位雄心勃勃的皇帝，史书上说他是“美丰仪，少聪慧”。即位不久便营建东都，迁都洛阳。同时下令开凿大运河，又南征北战，又创科举取士……样样都是大事。难免横征暴敛，致使“天下死于役”。又“骄奢放荡”，曾三游扬州，两巡塞北，更不需说频繁奔波于长安、洛阳间。据说有一次巡幸扬州，率诸王、百官、后妃、宫女足有十余万人，船队长达二百余里，所到州县，弦歌达旦。

于是天下起事，“所在蜂起”，官军不能讨，以致隋亡。

隋炀帝最后是死在扬州。大抵他已预感到了末日将至，是再无回天之力了。一边穷长夜之乐，一边以毒药相携。又常引镜自照，对皇后和群臣说：“好头颅！谁当斫之？”他死于缢弑，时年五十岁。死前，欲饮毒酒自尽而不得，被叛军缢杀。

很多年后，唐人皮日休是这样论述隋朝运河的：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

末一句是说，隋炀帝若不是修龙舟、幸江南，一味骄奢淫逸，他的功德足可与大禹相媲美。可是历史的糊涂即在于，他兴科举、辟运河这一节被忘了，只落了个简单的“暴君”。这是他著名的形象，也是多数人心中唯一的形象。欧艺娱乐平台注册

隋朝毁于运河，正合那句“巍焕无非民怨结，辉煌都是血模糊”。可是另一方面，还是那个皮日休，他在《汴河铭》中有一句：“隋之疏淇、汴，凿太行，在隋之民不胜其害也，在唐之民不胜其利也。”也就是说，隋炀帝做了一件“利在千秋”的事，却开罪了当代，以致身死国灭，遗恨千古。

无尽唏嘘。无尽唏嘘。

顺便提一句，隋炀帝杨广是个卓越的诗人。史书里说：“少好学，善属文。”早年诗风宏阔，有帝王气。比如这一句，“肃肃秋风起，悠悠行万里”，确有魏武之风，雄健朗阔。奇的是，他还写得另一路诗，像“寒鸦千万点，流水绕孤村。斜阳欲落去，一望黯销魂”。后来被秦观偷去，换了个句式，变成“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，引得晁补之赞道：“虽不识字人，亦知是天生好言语。” 明显赞错人了，或者晁补之有意为之也未可知。

杨广还写过一首《春江花月夜》，当是那首更著名的唐代同题诗的先声，“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水共星来。”细细品来，里头若隐若现的张若虚的影子，等于是他养出了这位“孤篇压全唐”的诗人。

大体而言，杨广在诗歌上是位承上启下的人物，他上接梁陈的绮艳纤丽，下开盛唐的辉煌磅礴，“神采天成，犹有英气”。这里摘录两首他写扬州的诗，以志纪念。《江都宫乐游》：欧艺娱乐平台注册

扬州旧处可淹留，台榭高明复好游。

风亭芳树迎早夏，长皋麦陇送余秋。

……

确实是位“好游”的皇帝。那年他从长安一路逛到扬州，沿途造离宫，计有四十余所，江都宫便是他在扬州的住所，“尤为壮丽”。

此诗是他初幸扬州时所作，自然这也不是他的第一次，他少时随父王打天下，扬州便是他任总督时的驻所，一住十年，因此才有“扬州旧处”一说。大体上，隋炀帝有着很深的“扬州情结”，不仅在于这城市的台榭高明、风亭芳树，可能更多源自他的少时经历，在“春光荡城郭，满耳是笙歌”的扬州城，他是那一个策马扬鞭的英豪少年，这是他记忆中的永恒形象，他后来征南北、开运河、下扬州，大抵都与这一经历有关。

总之即位次年，他便不远万里回旧地，彼时新都才建、运河正开，他脱身出来，率众来到淮河边，说：“平淮既淼淼，晓雾复霏霏。”——显然已到江苏境内，有水乡泽国的景象。可是他心急，忍不住又问一句：“借问扬州在何处？淮南江北海西头。”全然一副小孩子的口吻，虽然他已是三十六岁的人了。另有一首《幸江都作诗》：

求归不得去，真成遭个春。

鸟声争劝酒，梅花笑杀人。

这是他最后一次幸扬州。是年天下大乱，道路隔绝，因此才“求归不得去，真成遭个春”。诗写在春天。他那时已不准备回去了，“帝遂无还心”，又梦见有人唱歌：“去亦死，住亦死，未若乘船渡江水。”他也信了，便派人筑宫丹阳，准备迁过去。求生的同时，也向死。史书上说：“帝见天下危乱，扰扰不自安。退朝则幅巾短衣，策杖步游，遍历台馆，非夜不止，汲汲顾景，唯恐不足。”穿着短衣，拄着拐杖，把亭台楼阁一个个打量，总也看不够。可能也知道他的时间不多了。欧艺娱乐平台注册

这首诗正是写在这样的背景下。春天里，鸟声啁啾里他喝着酒，“梅花笑杀人”句难解，但颓靡、消沉，有肃杀气。这一句是谶语，写完这首诗的来年三月，“帝以三月被弑，即遭春之应也”。

他预言了他的死。某种程度上，这或许是他最好的结局，死于他开凿的运河边，死在他至爱的扬州城。

3

隋炀帝死了，扬州城得以活。他以一个王朝的覆灭为代价，换来一条河，南北贯通，东西勾连，把中华汇成一个“大一统”。早在武则天时代，运河上便“漕船往来，千里不绝”，“半天下之财富，悉由此路而进”。可以说，是隋炀帝造就了盛唐，非李家一家之功劳。

自此，扬州便开始了它风华卓绝的繁盛期。及至唐朝谢幕，历经宋元、明清，中间虽有起落——朝代更替，屡遭重创——却也屡仆屡起。但得一点太平，须臾间便又恢复了它旧时模样，其辉煌明艳、风姿绰约，照亮了一代又一代人，史称“通史式繁荣”。欧艺娱乐平台注册

也因此，钱穆才有一个观点:“瓶水冷而知天下寒，扬州一地之兴衰，可以卜天下。”是不是盛世，只要看扬州就知道了。扬州是盛世的晴雨表。

唐代以后写扬州的诗文，试以散曲《忆维扬》为例 ，它是盛衰并写，两相映照，更有意味。

羡江都自古神州，天上人间，楚尾吴头。十万家画栋朱帘，百数曲红桥绿沼，三千里锦缆龙舟。柳招摇，花掩映，春风紫骝。玉玎珰，珠络索，夜月香兜。歌舞都休，光景难留。富贵随落日西沉，繁华逐逝水东流。

作者汤式，元末散曲家。末世的文人大多喜欢怀旧，类似于“白头宫女在，闲坐说玄宗”，晚暮的秋凉里，难免会想起春日正午事，闲闲道来，有取暖的意思，然而不说则已，一说则更凉了。中国的“怀古诗”大多遵循这一路径。

《忆维扬》主要是一个“忆”字，极写扬州往昔之荣华，又是“十万家画栋朱帘”，又是“三千里锦缆龙舟”，总之是“天上人间”所在了。不大清楚作者忆的是哪一朝的事，盛唐？北宋？——太远了，未曾亲历，从何忆起？因此，极有可能他写的是本朝事。元朝虽然短命，存世不足百年，却也有“昙花一现”繁盛时，一个扬州，一个泉州，还有一个元大都，都是当世一等一的大都会。尔后作者笔锋一转，回到当下：歌舞都休，光景难留。富贵随落日西沉，繁华逐逝水东流。欧艺娱乐平台注册

大体上，这也是《红楼梦》的意思。一部“红楼”，可说是一个落难贵公子写就的繁华回忆录，同样是以盛写衰，繁华里见悲哀。唐以后的诗文大多是这一路数的，有颓唐气，似乎正午过后进入倦怠期，人恹恹的，不大提得起劲儿。同样是盛世，在唐朝是“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，很倜傥的，真是元气充沛。能想象那时的人肥马壮，连走路都是大踏步，女人那时不裹足，不害羞，不病态。白日很长，太阳恒久地照着，给人一种永不落的错觉。

唐以后虽然不乏盛世，在诗文里的表现却多是一个“叹”字，大抵朝代之更迭，频繁且惨烈，过不上几年好日子，就“歌舞都休，光景难留”，这是一条铁律。因此身居盛世的人，也都知道“花无百日红”，活得不安心，不恣意。

《红楼梦》的可亲近正是在这里，典型的中国味。宝玉、黛玉等看见落花流水，都忍不住要伤怀叹息。这种颓，自然不及盛唐的生气勃发，——可是盛唐，大抵也是汉文明的一个例外吧，好比一个飞扬少年突然闯进了一群精致、萎蘼的成年人中，虽然共处一间屋，到底各不相干。

《红楼梦》自然与扬州脱不了干系，所谓“扬州旧梦觉已久”，这是曹雪芹好友敦诚在《寄怀曹雪芹》一诗中的名句，由此可见曹家、红楼与扬州的渊源关系。一般说到曹雪芹的身世，他的祖父曹寅是位中心人物——康熙的发小、伴读，十六岁就进宫当了銮仪卫，后来被任命为苏州织造、江宁织造，两淮巡盐御史，后者的官邸即在扬州。欧艺娱乐平台注册

《红楼梦》的开头，写贾雨村被参了一本，革了职，他倒也洒脱，一路担风袖月，云游天下去了。“那日偶又游至维扬地方，闻得今年盐政点的是林如海”，这样就引出了林黛玉，并且妙的是，作者把他祖父的官职安在了黛玉父亲身上。

曹寅最后是死在扬州任上。他任江宁织造、两淮巡盐御史期间，康熙六次南巡，曹家接驾了五次，其中四次在金陵，一次在扬州。《扬州画舫录》里写到的高旻寺行宫、女子戏班，都和曹家在扬州的接驾有关。曹寅自己就养了一个戏班子，对应《红楼梦》里，便是贾蔷几个“下姑苏请聘教习，采买女孩子，置办乐器行头”，尔后芳官等“十二官”进驻大观园，花红柳绿之上更添了许多颜色。此外，扬州有一个园林叫“水竹居”的，据周汝昌考证，此处当是《红楼梦》里怡红院的蓝本。

《红楼梦》因元春省亲，借赵嬷嬷的口，间写江南接驾事。

赵嬷嬷道：“嗳哟，那可是千载难逢的！那时我才记事儿。咱们贾府在姑苏、扬州一带监造海船，修理海塘，只预备接驾一次，把银子花得像淌海水似的……”欧艺娱乐平台注册

“如今还有现在江南的甄家，嗳哟哟！好势派！独他们家接驾四次，要不是我们亲眼所见，告诉谁也不信的。别讲银子成了粪土，凭是世上有的，没有不是堆山积海的。”

熟读《红楼梦》的人都知道，贾家也就是甄家，甄家等同于曹家。只是随着曹寅在扬州的辞世，曹家的繁华梦也渐趋尾声，直至最后完全败落。这中间的关键当然是雍正朝时被抄了家，大抵富甲一方，“不见容于上”，连皇帝也看不下去了，于是一荣俱荣，一损俱损，沾亲带故倒了一大片。

抄家那年雪芹不过五六岁，随家人迁往北京。《红楼梦》里黛玉初出场，也是“年方五岁”，隔年她母亲辞世，她便离开扬州，登舟北上，去京城看望外祖母去了。及至进了贾府，也是和宝玉同处贾母房中，隔一个碧纱橱，同吃同住，同进同止。“那宝玉也在孩提之间”，这与雪芹初进京的年纪合得上的。

曹家虽然被抄，但“百年大虫，死而不僵”，照样呼奴使婢一大家子，一顿螃蟹够得上庄户人家一年的开销……无论曹家在京城是何等情状，雪芹借写末世贾府的繁华热闹，同时又补一句，“如今的荣宁两府也都萧索了，不比先时光景”，由此可见他家先时在扬州、金陵一带，当是怎样的金门绣户、盛极一时。鲁迅在《中国小说史略》里说：“雍正六年，頫卸任，雪芹亦归北京……然不知何故，是后曹氏似遭巨变，家顿落。”鲁迅的意思也是曹家并没有立马败落，抄家后大抵又经历一次巨变，以致“树倒猢狲散”，死的死，落的落。欧艺娱乐平台注册

《红楼梦》写于京郊黄叶村，此时雪芹一家已是“举家食粥酒常赊”了。当此陋室空堂、绳床瓦灶之时，因想起从前经历的一场繁华梦，遂记下来，盛衰对照，聊以解怀。他死在四十岁左右，此时“红楼”已洋洋八十回也，大观园开始抄家了，引得探春骂道：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时杀不死的……必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”未知贾家是怎样一败涂地，但知雪芹是死于贫病交加，从极盛到极衰，也不过三四代而已。

《红楼梦》成书于乾隆年间。曹家是落了，康乾盛世又延续了几十年，另换了人家“起高楼、宴宾客”，尤其是乾隆六巡江南，更是把扬州城的荣华风流推向了极致。扬州的繁盛起于水、兴于盐。在于前者，是千余年来运河上的漕船络绎；在于后者，则两淮盐业向来是旧王朝的聚宝盆、钱袋子，扬州得天时地利，又天生一种“擅风情、秉月貌”的城市气质，从来富贵风流于一体，是历代盛世的一个最有力见证。欧艺娱乐平台注册

然而盛世有时最不好讲。所谓康乾盛世，也是父传子，子传孙，历经三代，计有百余年。及至乾隆退位，国库已“空空如也”。《红楼梦》也写到了这层意思，贾府虽有鲜花着锦之盛，其实内囊已尽，纵然强撑着，终也有一跌到底的那一天。果然接下来的嘉庆、道光年间，国运便一步步往下落，一而再，再而衰，三而竭，至于割地赔款，种种受辱，从中兴出一个繁华的上海滩，从此扬州就落了。

上海起于末世，而扬州兴于盛世，正是从这个意义上，钱穆才有“扬州一地之兴衰，可以卜天下”之论。呜呼哀哉，为扬州一叹！

魏微，生于1970年。迄今已发表小说、随笔一百余万字。作品曾登中国小说排行榜。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖等。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄等多国文字。现供职于广东省作家协会。