转眼之间，走出复旦大学的校门已有四十几年了。回想起母校的生活，感到最惬意、最幸福，因而也最使我难忘的，乃是泡图书馆的日子。准确地说，是在阅览室看书的那些白天和夜晚。

复旦大学的图书馆，坐落在学校正门内的右侧，是一幢两层楼的建筑。中间是书库，左右两边，上下各有两间大阅览室。我读书的时候，是在上世纪70年代中期，阅览室的设置也具有鲜明的“时代的印记”：一层的左边，是报刊阅览室；右边，是文科阅览室。报刊阅览室，是所有师生都可以进入的；文科阅览室，却只对持有文科阅览证的师生开放。同学们为了读到当时被斥为“封资修毒草”的图书，每当文科阅览室开放之前，门外总是早早地就排起了长龙。一部多卷本的小说，譬如《约翰·克利斯朵夫》《战争与和平》《静静的顿河》等等，经常是要几个人同时借出来“分而食之”的——甲乙丙丁，各持一卷，有人从最后一卷看起，有人从中间某卷看起；只有最幸运的一个人，能够从开头的一卷，按照故事情节的发展往下看。等到各自看完了自己手里的一卷，再互相交换。我至今印象深刻的几部长篇，就是在那个时候，以这样的方式读完的。多年以后，自家的书柜里也拥有了这些名著，心里总想着把它们从头到尾读上一遍，再好好享受一番，可是，这个计划，至今仍未能付诸实施。俗话说：“书非借不能读也”。看来，此话还是有一定道理的。

与楼下两个阅览室拥挤的情况不同，二层左边的理科阅览室，进出的师生比较少一些，很少有位子被坐满的时候，因而也相对比较安静。白天没有课的时候和大部分晚自习时间，我都是在这里度过的。

这几间阅览室的开间都很大，而且都非常明亮。每当腋下夹几本书，或是背着书包走进来时，总有一种运动员抱着足球上球场的快感，内心是非常惬意而幸福的。阅览室里浅黄色的长桌，每一张都有乒乓球台子那么大，每两张一组接起来为一排。我选定的位子，就在最里面一排，靠窗子的地方。由于是背朝门口、面壁而坐，即使阅览室里坐满了人，也不会影响到我。

我这个座位的右侧，是一面高大敞亮的大玻璃窗。窗外绿树参天、修竹摇曳，蓝天白云，光影斑驳。偶或有鸣禽飞落于枝叶间，啾啾唧唧，长吟浅唱。每当我坐在那里，看了一会儿书，或是写了一段文章，觉得有些疲乏的时候，目光便会不经意间从书卷上或原稿纸上移开，尽情尽意地欣赏一番窗外的景致。等到看得够了，也欣赏够了，心里被许多喜悦充满了的时候，回过头来再看书或是接着写作，就会觉得脑筋好使了许多。

我觉得，自己拥有的这个角落，是一个千金不换的好位置。坐在这里，无论看书还是写东西，效果都特别好。为了保证每次都能够坐在这里，我总是在阅览室刚一开门的时候，就快步冲进去，直奔我的“宝座”。欧艺娱乐注册

譬如一个农人，能够拥有一块令自己满意的田地固然不易，然而，要想让田里长出好庄稼，还必须肯于付出辛劳与汗水才行。读书学习，要取得一定的成果，也需要有一种锲而不舍的精神。

大学期间，除了上课之外，其余的时间，我基本上都是在阅览室里那个“最好的座位”上度过的。而今回头看看，虽然没有取得怎样大的成绩，小的收获也还是有一些。岁月留痕，姑且把它排列出来，让自己在这人生的暮秋时节再高兴一番。

那个时候，我最喜欢过星期天。因为，这是一个比较完整的大块儿时间，可以用来写一篇“一气呵成”的文章。从另一方面说，我不像有些同学那样，星期天出去逛街、买东西，也是因为自己没有多少钱。那时，像我这样由插队知青走进大学的工农兵学员，每个月都可以领到十九元五角钱。每次拿到钱之后，我总是穿过学校门前的电车轨道，去马路对面国权路的小储蓄所，存上四元钱。这个习惯，大学期间从来没有中断过。我也有慰劳自己的时候。那往往是在星期天的傍晚，我从图书馆出来之后，会轻松地走到距学校不远的五角场商业区去，花上一角钱，买一个小苹果吃。然而，这样“奢侈”的事情，在整个读大学期间，也并不是很多。

如果说，生活上的习惯是在童年时期养成的（譬如我有早睡早起的习惯、爱整洁的习惯和过日子比较节俭的习惯），那么，阅读的时候，喜欢在书上画道道、用片言只语留住思想的火花儿，和喜欢写东西的习惯等等，则是在复旦的阅览室里养成的。

阅读和写作的过程，也是和自己的灵魂交流、和前辈大师们交流的过程，那是一种莫大的精神享受，是一件最快乐的事情。尽管读大学期间，物质生活上不是很富有，但是，我内心里是充实的，精神上也是非常快乐的。

在图书出版空前繁荣的今天，读书正在成为人们一种必要和有益的生活方式。如今，我有了更多的时间，可以和心爱的书紧密接触了。然而，随着年岁的增加，心有余而力不足的感觉，也日益明显地显露了出来。于是，目力不及则求诸耳，每日听书的时间，反倒更长于读书的时间了。

抚今追昔，如果让我说一说自己在读书方面的经验教训，我只有一句话奉献给各位，就是：岁月不饶人，读书当及时。