这是一个寻找战友的故事。1990年代，作家凌仕江在西藏当兵，与一位驻守仓库的小兵结成了深厚友谊。此后，两人天南地北，失去了联系。持续多年的曲折寻找，犹如大海捞针。在这期间，许多自问自答同时发生：战友二字究竟意味着什么？那些青春激昂的岁月为什么始终回荡在记忆中？

1

终于陷入了怀旧的人生，想想曾经一个人在雪山哨卡，遭遇肖复兴先生的《怀旧情绪》如获至宝，让风雪吹灰的青春扫荡了一个又一个黑夜。关闭书页，凝望晨曦中露眼的雪莲，天真地质疑自己怎么可能会像老人一样怀旧？这是满身才华无处消愁的孤独者行为吧。可岁月再也不肯宽恕我的雄辩，关键是我不能继续欺骗自己，这世界已经提前轮到我怀旧了。

的确，我不曾停止对一个人的找寻，我越来越想找到他。可偏偏找不到他。

这不得不从二十多年前的军旅开端说起。关于与他的过去，十年前《读者》杂志原创栏目约稿，我在重要文章《残雪流年》里已郑重书写。但至今没有一个相对完满的结局，尤其是每逢八一建军节，总有读者问询是否找到这个战友？一个人在另一个人心里打了一个经年的结，解不开结的那个人就容易活在回忆里。我甚至在央视《等着我》栏目发出求助信息，遗憾导演联系了解情况后，再无音讯。

你为什么要寻找他？

当时怎么回答的，已经有些记不清了。难道我和战友的故事，不足以感动导演，让寻人团放弃了寻找？百思不得其解。如果现在导演再问我为何不消停地寻找一个人？我的台词是——找到他就找回了青春！也有人劝我不要再找了，他们想得十分复杂多余，害怕找到后出现不愉快的画面，毕竟人的命运都在不确定的社会变革中成长，对方是否愿意接纳你的寻找，谁心里都没有底。

解铃离不开系铃人，不是自己身上创下的伤，怎么劝说他人，都难以获取痛的原点。同样，快乐的源泉也一样，不是同路历经风雪的人，就难以说出风雪的颜色。两个少小离家的孤独灵魂在边地西藏的不期而遇，又因来自不同地域的生活隔阂与理想基因而慢慢建立的心理依靠，却忽然要为一个调离而远走高飞，一个只能困守原地，等待离开的那个有朝一日把手伸回来，拉自己进步一把。上个世纪九十年代的西藏边地环境屏蔽了太多思念，导致来不及任何解释，更无法让一纸信笺抵达对方手上，两人就此各别天涯。以我十多年的军旅人生阅历，早已习惯珍惜所有的不期而遇，看淡所有的不辞而别，做个潇洒的人，往事不提，后事不记，但有关眼睛看不见的找寻从未停止。

假若能够重新审视那一场下在尼洋河畔的青春雪，我只能够将其归绺为集体主义被边缘化的“青春殇”，一声“兄弟”之于两个战士的心灵世界，它的不断发酵将会比童年的灾难更深远地影响到历经者的一生态度。欧艺

好比生活中近来出现的“记忆侵扰”症状，我一次次忆及一九九七年夏天沿着拉萨河谷回到林芝尼洋河畔的连队与他重逢时，他远远看见我就开始慌张躲避的眼神，继而转身扭头就跑的惊诧。阳光把他瘦小的背影追赶得无影无踪，雪山上的雪把我的眼刺得半开半合。他一定是把我当成了脱离苦海，不管兄弟死活的高高在上的无情之人。当然，也不排除他把拉萨的世界想象得过于凶猛、宏伟、阔气、陌生。那时的我们，除了想象别无选择。我们的想象，借助最多的参照物，就是隔河相见的八一镇——这座荒凉的兵城时刻都是拯救我们想象最盛大的节日。

在星光洒满营区的夜晚，我一次次伸出比夜晚更长的手将偷跑八一镇的他从半路上捉回来。然后，望着慢慢落地的月光长谈……他不顾一切的愿望，不过是想去河的对岸看看蓝色的灯火。

彼时的我没有去过八一镇。我们连队每个周末批准上八一镇的请假名额十分有限，有人甚至到退伍也未能去到河的对岸。相比之下，拉萨之于八一镇，是何等高远的精神物质双重领地呀，单凭想象从那地方来的人，就可能神气活现地吓跑一个卑微的灵魂。

可毕竟他曾经用八一镇的故事诱惑过我。在我们没有相识之前，他究竟偷跑过多少次八一镇，只有天上的达娃（月亮）知道。我曾背对他产生过无限的疑惑，为何连队几十号人对他印象好的寥寥无几？他是不是在兵城八一镇犯了错误被下放来仓库受罚的？越是这样，想要找到他的愿望就越是强烈。

2

不为别的，我只想以战友之名给他敬个礼，握握手，拥抱后，坐下来，和他好好聊聊，把当时各自别后的成长荆棘与内心的兵荒马乱，真真切切地摆在桌面上，像弗洛伊德那样分析我们青春的得与失。我不停说服自己，这样的找寻一定具有生命意义，至少它可以修补雪地上的一个坑。多年来，我一直想把他埋在坑里的怨恨、怀疑、惆怅、慌张、惊恐等不确定的因子统统打捞出来，换上经过漫长岁月过滤筛选的信任、成长、珍惜、原谅等坚定的物种，让它们稳健地生根发芽，让雪地看上去像诗一样完好无损。仿佛当年我们唱着《军中绿花》相遇在雪域江南，挖党参、找当归、摘草莓，和万物一起生死，陪所有离乡的孩子一起想远方，一起想妈妈。

可这一切美好的过往，我们再也回不去了，落在我们身体里的青春雪，早已被一路风尘统统覆盖。想不起是谁有一天把我拉进了连队群，原本对于“群”之类的世界不发一言，但怀着欣喜能够获取他的线索，我在群里悄悄观察他人的头像和名字，感觉一个也不认识，他并不属于我们连队集体的战友。我把他的影子当作线索抛给一个个认识与不认识的战友，几经辗转，在连队群里依然不了了之。欧艺

一个夜晚，我主动问一个重庆兵。在连队群里，重庆兵相对活跃，而且当年是连队首长身边的通信员和后勤保障给养员。我们之间不熟悉也不陌生。重庆兵说他对我要找寻的人至今还有印象，只是听说他几年前就已经……此话有些沮丧，我连连说，不可能，不可能吧。重庆兵说，有什么不可能，人生就是无常，你可知我的同年兵已经走几个了，你可能认得的某某某也走了！我对重庆兵提到的人全无印象，只说我一直想找的那个他，而且已经找到央视，但无果。重庆兵安慰道，无果也正常，说明人家不想让战友知道真相，怕大家难过，所以不再告知你答案。不过，重庆兵答应找连队的人再核实准确消息。只是，渴望早知他下落的我，忍不住迫切与重庆兵求结果，得到的却是沉默。重庆兵有时会补救式地告诉我，正在移交工程，正在开车等等。一个战友的消失在一项工程面前真是不值一提，况且重庆兵不是我们的同年兵，更无任何片断用作他回忆的支撑。

3忽然想到一个多年前的河北粉丝。

大致介绍了事情的经过，粉丝饶有兴趣地问我要找的他是河北什么地方人？这回我是彻底回答不上了。哪知粉丝灵机一动告诉我，你可以在你们当地某某局找人帮忙，应该不难找到你战友。我恍然大悟，怎么从没想到找那方面的朋友帮忙呢。

一位年长的朋友听后，十分乐意替我查找战友下落。在我无法提供详细信息时，朋友只要求我说出准确名字，且不能是同音。当问到具体省市，我只好任凭无效的回忆欺骗记忆。曾几何时，他与我分享过家乡寄来的特产大枣，加之他平时说话的口音，我猜想大约他可能是河北人。朋友就此传来一个好消息，合乎我提供条件的一共产生七人。朋友期待我在七张面孔上辨认一个我要找的人。紧张和忐忑的气流火速袭来，一个个认真打量，可一个也不敢仔细相认。当我全盘否定后，朋友热情地问能不能提供他一起入伍的其他战友信息，这于我更是难上加难。

转念冷静下来，开始在七个头像上细化比对记忆，好不容易用排除法锁定其中一人存在潜伏的相似，但又害怕是他。过了一天，朋友找到了电话号码，让我打过去问问是不是自己要找的战友，如果不是，再想其他办法找寻。朋友的欢喜容纳之心，让我的寻找之念倍感温暖，只是我强制平息了兴奋。

有点犹豫，电话打通之后怎么办？如果对方说找错了人，该如何收拾这失落的结局？这样一定会打击我错误的忆念。我不顾后果拔打这个电话，令人想不到的是，电话里重复播报的声音让整个世界的信息链闪电式断裂——对不起，您拔打的电话是空号，请核对后再拔……欧艺

我落寞地回复了朋友四个字：是个空号。

目前只有这个号了，再缓一下。朋友从容的努力不仅给了我几分沉着的慰藉，还让我看到了耐心务实的职业道德素养。

你好！老兵，你看看应该是右下角这个老兵不？已经是三天后的事情了，重庆兵忽然发来一张老照片。我扫了一眼照片上的人，即刻给予了否定。重庆兵一声叹息：我记忆中他应该比较瘦，不是这个，我再找其他战友问问吧。

嗯，我们继续分头寻找。可以多问问你认识的河北兵有认识他的不？

好！

时间在滴答流淌，希望与失望在水之流动中送来起起落落的消息，原来生活中暗藏了太多的不确定性。又到午餐时候，重庆兵的语音响起来了——联系上当年守仓库的老班长，可人家记忆中没有我们要找的人名。老班长反问，是不是我们把名字弄错了？关于他的名字，我和重庆兵绝不怀疑自己的记忆。随即，重庆兵又按我提及的人物，找到了连队的罗排长，原来仓库里有个协理员是罗排长的老乡……重庆兵语重心长地说，这下放心了，老兵，一定能找到此人，因为他真实地存在于我们的世界，我们的回忆绝不会虚妄。

之于人与岁月，经不起的往往是等待，这如刀的分分秒秒，针对一个未知的答案，刀刀都很霸道。重庆兵催促我给罗排长打电话，我想如果太急会给找寻者心里带来压力和猜忌。我看似在默默地等待罗排长的答复，其实内心早已焦急不安。

傍晚时分，原本打算在办公室多写几行字，可一个年轻警察的来电打乱了计划。我得去赴他们在成都陕西街串串香的约见。刚落座，就看见重庆兵的未读微信：人，有这个人，是河北天津市人，罗排长亲自送他退伍的，准确地方已不太清楚。名字是我们一致提到的那个名字。罗排长的老乡因搬了几次家，当年与那人的合影一张也没有了，你只好看通过其他办法是否可以找到他？

河北天津市人？搞错没有呀，越找越离谱。

我的老战友吔，没有成为直辖市前，天津就是河北省管的嘛！

这，这，这怎么又多出歧义来了？我的头感觉顿时坠入酒杯里的大海，有一点晕，饭桌上的任何话题，都提不起兴趣。一个快要来到眼前的故事，像一根针掉进了大海，难以找寻。情急之下，便将尚未结束的此文，发给了年轻警察。同时，我也将它发给了那位帮忙寻找的年长朋友。看了文章后，朋友说肯定不是你说的照片上那个人，如果真的是他，分别再久，都能认出来的。接着，年轻警察也传来一张黑白照片，问我是不是此人？欧艺

我看了又看，似像非像。于是顺手将他转发给重庆兵，结果只有两个字：不像。

年轻警察很快找到一个电话号码，并且在电话里对我欢呼：应该不会错，祝贺你们战友团聚。我毫不客气地拨通那个电话——对方当过兵，是没错，只是他没在西藏当兵，人家在首都北京当兵。如此美丽的巧合，给找寻不经意涂上一抹没有谜底的色彩，看似不存在什么差距的人，原来差距却这么的大！一根针已不可挽回地掉进大海，我们的找寻只能在大海里捞针，或许还会有照片传来辨识，惟恐花非花，雾非雾，西藏纵然回得去，可我们无法再用青春的方式投奔。青春究竟去了哪里？只有不断找寻。

跨越二十多年的雪山长河，究竟谁还能一眼认出谁？