美国著名女作家托妮·莫里森八月五日在纽约逝世。这位第一个获得诺贝尔文学奖的非裔女作家，对中国怀有特殊的感情。

一九八四年十月，由著名记者、作家索尔兹伯利率领的美国作家代表团前来北京出席中美作家会晤，之后访问上海、杭州、苏州、南宁、广州等城市，与上百位中国作家、诗人、翻译家和高等院校教师学生座谈、交流。托妮·莫里森是美国代表团的成员，此次，她还带心爱的儿子来到中国，足见她对此行的重视。作为工作人员，我参与了会议的组织与接待工作。会期三天，主题为《创作的源泉》。她在发言中强调，写作并非她的初衷，是因为不满，不是一般的不满，而是厌恶美国文学作品中所展示出来的对美国黑人的各种轻蔑。在这类文学作品中，黑人妇女或儿童，是被作为别人的道具、布景、笑料和异域文化的点缀。“我就不在那种文学作品里，那里没有我的故事。”此外，她认为先前的美国黑人作家缺乏天赋、技巧、新意。她主张要运用黑人从非洲带来、后又植根于美国的艺术形式，还要融合神话、民间故事以及对未来的憧憬等等。难怪，一九九三年莫里森获得诺贝尔文学奖时，瑞典文学院如此评价她： “她的小说富于想象力，且洋溢着诗意，为美国现实中至关重要的一面注入了生命力。” 二○一二年授予她总统自由勋章的奥巴马在脸书上写道：“托妮·莫里森是国宝。她的写作不仅优美，而且意义深远，唤醒良知，并呼唤我们的同情心。她是一个很能讲故事的人，她本人就像她的作品一样迷人。”

一年多以后，我又见到了她。一九八六年一月，国际笔会第四十八届代表大会在纽约召开。会后，我用英文写了一篇散记发表在英文《中国文学》杂志上（一九八六年冬季版）。我当时这样描述她：美国黑人作家托妮·莫里森，戴着与冬令时节不相称的中国草帽，在会场内外行走，似乎是在向出席会议的世界各国作家宣称，她到过中国。她从远处一认出我，便大步流星朝我走来，指着草帽爽朗地大笑说：“嗨！还记得这草帽吗？”她要我转告送给她草帽的朋友，她依然还戴着它。

她曾说过，友谊还需要创意和努力才能维持。在这样一个时节、这样一个场合，戴一顶引人注目的中国草帽，这便是她的创意和努力。一枝一叶总关情。这顶草帽流露了她率真的性情，彰显了她不落俗套、特立独行的风格。值得注意的是，她特意提及，要我转告送草帽的朋友，她依然戴着它，这是有深意的。

美国作家韩丁（原名威廉·辛顿）十分关注和同情中国人民的革命和建设事业。他为中国培养过第一代拖拉机手，并依据一九四八年亲身参加长治郊区张庄土改的经历，写了纪实文学《翻身》，在美国产生过很大影响，成为美国大学中国历史、政治、人类学等专业学生的必修读物。草帽是阳早、寒春夫妇送给托妮·莫里森的，他们两人，一个是韩丁的同学，一个是韩丁的妹妹。阳早原名欧文·恩格斯特，毕业于康奈尔大学农牧系，因受中国革命影响，特别是受韩丁的影响，一九四六年来到延安，从事农具改革和畜牧业工作。寒春原名琼·辛顿，是美国著名的女核物理学家，曾参与制造第一颗原子弹。美国在广岛、长崎投掷原子弹后，她的心灵受到了极大的震撼。她毅然放弃了纯科学的研究，一九四八年来到与她有共同理想的男友阳早生活的延安。从革命战争年代开始，他们夫妇俩与中国人民一起经历了风风雨雨。他俩甘之如饴地生活在农村，致力于奶牛的饲养与改良，以此支持中国革命和建设事业。欧艺平台注册

在北京期间，托妮·莫里森和几位美国作家主动提出要去看望这对美国夫妇。我们便安排他们去了位于昌平沙河的农技站，看望了正在从事奶牛改良的阳早、寒春夫妇。老乡遇老乡，相聚甚欢！草帽便是夫妇俩那次送的。托妮·莫里森要我向他们转达问候，其潜台词是：对他们俩的思想、情操和价值观的致敬。

托妮·莫里森在获得诺贝尔文学奖发表获奖感言时说：“我们年寿有期，这也许是命中注定，但我们从事的是煮字烹文的事业。那也许才是衡量我们生命的尺度。” 我想，衡量她生命的尺度，不但有她的文字，还有她对中国人民的情谊。