年的味道，大致是随着车轮的滚动而渐浓渐深的。

大年二十七，天气清冷。时间是早晨七点半，从瑞金市区开往瑞林镇的早班车已经塞满了人和物。

那个卷发染成金黄色的女售票员乡音浓郁，调门高扬：“挤一挤，再往里挤一挤。”一些人拖着手中的物品又下意识地挪动了自己的身子。在年关里乘车下村，不啻于上一次战场。要在夹缝里保住一个相对稳固舒适的空间，实非易事。唯一可资安慰的事实是，没有被挤成一张肉饼，知足吧。

打量了一下车厢里的人，大致可分为三类。

一类是风尘仆仆打工归家的人。他们携带大包小包的物品，也许刚刚坐了夜车再转乘返乡班车，大多面露疲惫之色。离家已久，一朝得返，隐隐又含着几丝不易察觉的不安和激动。

一类是到市区办事或走亲戚返程的人。他们在头天里将自己家中的土鸡土鸭鸡蛋茶油米果等乡间物资运往市区，送给自己的亲朋，或者是一些重要的人。现在，他们大多两手空空，却是一脸满足的神情。

就在前几天，我的堂姐建华便是这样肩挑手提地来到市区看望我父母。鸡是她自己养的，鸡蛋是她一个一个攒下的……最后，她空着手从父母家走出，不肯带走母亲硬塞给她的一袋苹果。她说：“农村家里什么都有，只要满叔和满婶身体健康，比拿什么给我都强。”

如今，城市的食品安全问题令人堪忧，乡村里愿意用最原始缓慢的方法种养土物者也已经不多，人们愈来愈稀罕乡间纯粹之物。事实上，我更加稀罕的是这份弥足珍贵的情义。你没有大富大贵，没有权力可供别人利用，除了那份血脉里的亲情，你甚至什么都给不了别人。但是还有人在大年大节里惦记着你，还有人愿意不顾形象提着蛇皮袋走进你的家门，那么你是有福的。欧艺

还有一类是载着货物返乡的生意人。他们将大件大件的啤酒、饮料、糖果、瓜子等物品搬到车厢里，堆满了过道，还有车身的每一个缝隙。他们是人群中精力最充沛，精神最饱满的一群，时刻警惕着货物是否滚落或被踩踏。过年这几天，乡村的消费力是惊人的。我注意到一些饮料外包装上的名字，“哈哈娃”“王者吉”……这些“李鬼”，它们大多颜色鲜艳，有着以假乱真的形态，又有着比“李逵”便宜得多的身价。很快，它们将进入千家万户，摆在餐桌上，或捧在孩子们的手心里。

早班车是热闹的。一些相熟的人很快在拥挤的空间里开始了大声谈笑，他们谈论一年的收成，谈论这几天从外地务工回家的人，谈论哪些人又盖了新屋，哪些人全家都搬到城里去了，哪些人买了小汽车……

是的，坐在班车里返乡的人只是一部分，还有很多，都是开着小汽车回家的。

过年了，总有一大群人奔赴在回家的路上。那个曾经冷清寂寞的村庄，又将暂时地热闹起来。欧艺