老院里那棵枣树开满了鲜嫩的黄花，蕊里顶着米粒样的花粉，蜜蜂来回忙碌着。树根儿下，我和姥爷姥姥栽种着一行行马齿苋，姥爷扬镐刨土，我和姥姥把一根根茎叶插在垄上，说是一下雨，马齿苋就扎根生长……隆隆的锄草声把我惊醒时，我才明白梦中又回到了老屋。我不能确定栽种无根马齿苋能否成活，但在梦中我是确信的，而且栽得非常认真。

老屋是我童年的住所，十几年为我遮蔽风雨。我们搬到新屋后便空置起来,又是几年风刮雨蚀，老屋走向了暮年。在一个料峭的春日，她静静地倒下了，倒在矗立了几十年的大地上。她是一位历史老人，浸泡过六三年的洪水，挨过日本子的刺刀，也沐浴过新中国的阳光，就这样，带着满脸的皱纹，满身的沧桑离我们而去了……

老屋是土坯房，是姥爷姥姥结婚后分到的老房子。每年姥爷都要给她换一身新装束，虽然是泥土做料子，但老屋很满足，每每重新焕发青春一样，迎着朝阳，送着晚霞，静静地陪着光阴慢慢地走。就这样走着，姥爷姥姥的黑发变成了银丝。他们是不知劳顿的燕子，哺养着自己的儿孙。我们渐渐长大了，一个个飞出了老屋的怀抱……妈妈随爸爸调到了县城教书，我也上学走了。后来姥爷姥姥搬进了新盖的砖房，可老屋还是我们心中的牵挂。姥爷照例每年给老屋做“新衣服”，在院子里种向日葵、豆角、黄瓜、丝瓜……我们在那里摘瓜采豆，尽情收获。老屋也像姥爷姥姥一样，有着宽广的胸怀，需要的很少，却奉献出很多。每当嘴馋时，就想起老院。颠颠地跑到老院去吃枣，累了就爬上枣树，坐在树杈上边摘边吃，吃够了一棵又爬上另一棵，吃够了大枣又去吃辣椒枣。辣椒枣长得非常漂亮，像青青红红的长辣椒，肉质细密脆甜，连核都秀美颀长。那是姥爷从新疆带回来的，也是村子里唯一一棵辣椒枣树。树上有个三叉座，我经常坐在上面，吃个肚饱，玩个透爽。有一次玩累了，竟趴在树叉上睡着了，嘴里还含着没嚼完的枣子，姥姥惊呼着踮着小脚跑过来时，我还香香地睡在上面……欧艺娱乐平台登录

在我心中，老屋是那么古朴素雅，泥褂泥裙泥鞋泥帽，门楣上镶嵌着精致的花瓣。小时候，除了在院子里嬉戏玩耍，就是坐下来静静地数那些花瓣，那可能是用泥土雕刻烧制后镶嵌上去的，也镶嵌着我童年的目光和梦想。看着被岁月风蚀掉的两颗“楣花”，我曾暗下决心，长大后一定要把她装扮得更加漂亮。

老屋最漂亮时是年三十。一大早姥爷就摆好桌子挥笔写春联了，我寸步不离守在边上，一会儿抢着叠纸，一会儿又伸手抻拽。姥爷便把割下的纸料和一支细笔给我，我也学着姥爷握笔的姿势有模有样地写起来，还不时瞅瞅姥爷那边，看到一联要收笔，我就迅速站起来擎起那盈着墨痕散着清香的“圣纸”，小心翼翼地摆到柜子上晾着。等到求春联的乡邻络绎到来候起长队时，几副对联和大红福字已晾好，姥姥恰巧调熟了浆糊，我们就开始给老屋打扮了，街门、屋门、墙面，橱子、柜子、窗子，青衣素面上绽放出一朵朵“春花”，红艳艳鲜亮亮，欢喜热闹。更有意味的是对联的内容，“黄莺鸣翠柳，紫燕剪春风”，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”……姥爷总想让老屋燕语莺声，文意充盈。欧艺娱乐平台登录

可我小时候偏偏顽皮，登高爬低，上树攀墙。有时摽着院子里两颗小树翻筋斗，翻过去再翻回来，灵巧自如，乐此不疲，小伙伴们歪着脖子，也跟随着摇头摆脑。天天泡在外边疯玩，我们几个小伙伴都上了火，鼓起了“痄腮”，蔫头耷拉脑，像霜打的茄子。姥爷就用毛笔蘸上墨汁，给我们画痄腮，一张张小脸染成一幅幅水墨画。先写一个“散”字，再一圈圈涂画收尾，一笔呵成，嘴里还念叨着什么，墨汁清清凉凉的，舒爽极了。

姥爷是村里的文化人，凡是文墨之事大都要找姥爷，就连村办厂子也找姥爷当业务员，最盼望着姥爷跑完业务回家来，且不说好吃的好玩的吸引着我，光是姥爷讲述的加格达奇、吐鲁番等地的新鲜事，就感觉是那样神奇……欧艺娱乐平台登录

最喜欢春天，大地复苏，冰河解冻。挎着小篮，提上小桶，呼朋引伴，到田野里挑青菜，到小河边捉鱼虾。回到家，姥姥喜盈盈地接过去，三摘两洗，一会儿工夫，就变出一顿丰盛的美味。

最难忘的也是老屋里飘出的饭香。姥姥人勤快，手也巧。不仅针线活精细，灶台上更精致。香酥的春卷，软糯的元宵，清甜的枣粽，精美的花糕……一家人围坐炕头，尽享美味。我盼望着每一个节日，更盼着节日里氤氲的甜香……

中秋月圆，满院银辉。姥姥把铺满玉米、花生的“地毯”拨开一块空地儿，摆上一小桌美食，我们便围着月饼、水果嬉戏玩耍，边吃边应声着大人们的召喊，奔跑着去背筐子、端簸箕、挣口袋，和那飞舞的玉米，跳跃的长果，“散花”的芝麻，在墙壁上投下剪影，好不热闹！

老屋非常坚固。姥姥说，因为经住了六三年的大水，我才有缘与她见面。那是麦熟时，姥爷正在东洼割麦子，忽然听到人们吵嚷：“不好了，大水就要进村啦！”姥爷扔下镰刀就往家跑，拿锨背筐屯土，可是已经来不及了，凶猛的水兽一口吞没了低矮的土围子，汹涌着占领了整个村庄。老屋地基很低，在齐腰深的洪魔的啃啮下，在滂沱大雨的冲刷下，坚挺了七天七夜，终于斗过了猛兽，洪魔仓皇逃遁，姥姥和妈妈从墙上的壁窑里挪下来，腿已经不会走路了……但老屋的坚稳一如从前。欧艺娱乐平台登录

现在虽不见了老屋的踪影，但梦中我还时常回到老屋。

经常梦到在她怀里玩耍嬉戏的童年。有一次，梦见过年了，我穿上姥爷从外地买来的新衣服，那是我童年穿过的最漂亮的衣服。一个枣红色条绒褂子，嵌着别致的小兜儿；一双皮底枣红靴子，镶着毛毛边，松紧口，不用系鞋带，走起路来，呱呱直响。尤其是那顶红条绒棉帽，帽边是黄黑相间的虎纹绒毛，再系上两条虎纹花线拧成的带子，戴上去正合适，非常暖和。有时我就不系带子，故意那样一蹦一跳地跑，任凭带子头上坠着的两个黄绒球在胸前翩飞飘舞……看着伙伴们羡慕的眼神，感觉自己就像长了翅膀的小燕子。姥爷姥姥笑眯眯地在旁边瞅着，我知道，我是他们心中最可爱的小燕子。

每次梦醒来，总仿佛氤氲在老屋飘散的醋香里。记得小时候，姥爷把新趸来的醋坛子刚启开一条缝，便有缕缕醇香飘来，姥姥则提着长把斗勺把酱红色的汁液舀出来，酸甜的气息便弥散在整个院子里，混合着春天的麦香，悠悠地缭绕在村北的上空……

渐渐地，童年的影子少了，经常梦到姥爷姥姥在风雨中的老屋劳作。姥爷挥着锄头，翻院子里的泥土，姥姥拿着豆子在一颗颗点……他们都弯着腰，深埋着头，好像很累很累，永远那样弯着，再也直不起来……欧艺娱乐平台登录

一个寒冷的冬夜，凄清的梦境中，姥姥艰难地走向老屋，呼呼的北风吹乱了稀疏的银发……她目光定定地盯着屋门，好像迈不动腿。她那样瘦弱，寒风鼓满了肥大的裤管，瑟瑟地抖着。她的步子艰难沉重，但目光却异常坚毅……后来我醒了，呆呆地坐着，我心疼姥姥，想去搀扶姥姥，可我没来得及回去，再后来……姥姥真的走了，随着那风雨飘摇的老屋……

薛茫茫：女，1971年生，河北省作协会员，现就职于石家庄市文联任宣传创作部主任,《太行文学》副主编。曾在人民日报、光明日报、中国文化报、中华诗词、诗选刊、燕赵都市报、燕赵晚报、石家庄日报等发表作品。曾获中国作协诗刊社全国诗歌大赛优秀诗歌奖；中国作协诗刊社、河北作协端阳诗歌奖一等奖；中国散文学会、河北散文学会西柏坡散文奖一等奖，获石家庄市第八、第九届文艺繁荣奖。出版诗集《雪野》。