胡竹峰，1984年生于安徽。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《闲饮茶》《民国的腔调》《中国文章》《雪天的书》《竹简精神》《茶书》等散文随笔集。曾获“紫金·人民文学之星散文奖”“滇池文学奖”“林语堂散文奖”“草原文学奖”“鲁迅文学奖提名”。有部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语。

故乡松多，绵延不知几万万棵，多是马尾松与罗汉松。

马尾松松针像马尾，罗汉松之名不知从何而来，大概是松果颇似披着袈裟的罗汉吧。

以罗汉为名的风物，我熟悉的还有罗汉果、罗汉豆。罗汉果入药，味甘性凉。罗汉豆入馔，春天时，新鲜的罗汉豆极清爽，或炒或蒸，烧汤亦可，色味双绝。连壳煮熟，用手撮着吃，极香。打春后，田间地头，乌油油都是结实的罗汉豆。

罗汉豆又叫蚕豆。袁枚《随园食单》说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之甚妙，随采随吃方佳。”此法我试过，并不见佳，不如清炒存有本味。本味是大味。

罗汉豆如三岁小儿，罗汉松老成持重，松针极硬。

松针非针，松针是叶。松叶非叶，松叶是针。有人管松针叫松叶，有人管松叶叫松针。松科植物的针叶皆可谓之松叶。我认识的松科植物还有华山松、黄山松、黑松、油松、云南松、红松。据说松叶具有祛风燥湿、杀虫止痒、活血安神的药效。据说而已，我没试过。欧艺娱乐

松叶远看如云，一丛丛一簇簇，风一吹更像。

看松不如听松。风吹松叶，忽忽淅淅沥沥如春夜雨，忽忽毕毕剥剥似火烧山，忽忽踢踢踏踏若马踏地，忽忽语惊八荒像长啸声。半夜里听松声，满山闷雷滚滚。初晓时分听松声，山涛又如鸟鸣婉转、流水荡漾。

松叶中有涛声，松影中有秋意。有年秋天去深山寺庙住了一夜，四野都是松影。月明松下房栊静，耳边是虫子的吟唱。和朋友走出禅房，月亮地里，薤露凝重，秋意浓浓。松影，人影，还有远方房子的屋影，恍惚在白花花的月色下。月光大好，覆在朦胧无边的山野上，松林仿佛融进澄澈的水里，远处人家如烟如雾。寺里未眠的灯光，若有若无地在月色中泛起。一阵风在松林间吹过，树枝呼啸，夜空中布满了秋的肃穆。风极快，从山头荡过，料峭的寒意惊得人毛孔一缩，秋夜的冷冽来了。

山路上落了一层厚厚的松毛，踩上去，很软和，空气里隐隐有松脂气味。不管是马尾松还是罗汉松，几乎所有松科木植都挥发出很重的松脂气味。那气味里有暖意。

秋风来了，松子熟了。杜甫《秋野》诗中说过：“风落收松子，天寒割蜜房。”松子，仁大皮薄，很香，藏在松球的鳞瓣下，一颗一颗又一颗。小时候吃过一种玫瑰松子糖，兼有玫瑰花的清香和松子的浓郁，我很怀念这种滋味。欧艺娱乐

写松的诗极多，我喜欢的只有贾岛《寻隐者不遇》的一句“松下问童子”。松下风致令人心慕，让人忆起在夏天松下的时光，枝间漏下的阳光温软如玉，松上是辽阔而蓝的天，那天极高。

找不到那本旧杂志了。去年整理书架还看到，这回不见了，书报太多太乱。

记得以前在老家的时候，在旧杂志上读到废名《竹林的故事》。纸张有点发黄，握在手里，翻卷书页，依稀是往日的味道。那是夏天的事，放牛的老人回来了，老人老牛走在塘埂上，人与牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土砖瓦房，屋檐下堆着柴火。门槛是一长条青石，暮色与竹韵一起，一个小男孩在门槛上坐着，那小男孩是我。门前树影婆娑，树林外的竹林里群蚊乱飞。

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园，十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。

废名落笔不事雕饰，平淡而真实，读出生之种种，沉痛处让人惊心。

我的记忆有竹林的味道。

我的记忆有竹林的颜色。

我的记忆有竹林的故事。

对于竹有一种偏爱。大凡人喜欢一件物什，总有理由，像陶渊明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之类。然我的爱竹，实则说不出什么道理来。尽管如“解箨新篁不自持，婵娟已有岁寒姿”“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”“山际见来烟，竹中窥落日”一类的诗也能背上几首。行在竹林里，微风拂过，听得竹声飒飒，见有绿意盈盈，就欣喜得忘乎所以了，大抵我的爱竹是天性吧。欧艺娱乐

老家岳西属山区，山林多松林，也多竹林。那些竹林重重叠叠，密密匝匝，郁郁苍苍，望不到头。到近处看，有的修直有的峭拔有的苍劲，各有神采。

春天来了，一场雨后，笋自竹林破地而出，从泥土里冒出来，从石缝钻出来，从沙砾中挤出来。笋渐渐拔高，见风长，粗粗大大的，不管不顾，几个月工夫，即成一片竹林。竹林渐渐苍翠，绿得浓重葳蕤，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向荣，人看了心生欢喜。

树林多菌，竹林有笋。挖笋与采蘑菇是风俗画。满目葱翠中，挑挑捡捡寻寻觅觅，有乘骏马衣轻裘的轩昂。

旧宅前有片竹林，是我小时候的乐园。那块天地里，有野鸟，有家雀，更有郁郁青青的一片荫。竹皮十分光滑，油亮亮的，作翡翠绿，摸上去冰凉舒适。风过时，竹叶沙沙响，像琴音，像蚕食。我们喜欢找一丛竹枝做窝，在上面静卧。有时还蹿上一根细竹顶，慢慢吊下来，双脚着地，突然松手，“嗖”一声，竹子如飞箭一般弹回。大人见了总要骂，说吊坏了竹子。每每慌忙中拣根细木棍子在胯下夹着，口中得得作马蹄声，逃也似地跑走。欧艺娱乐

夏日暑气正烈时，常常和祖母搬张竹床，放在竹荫下小睡。仰面躺着，竹叶阻住了阳光，遮阳的大荷叶扔在一旁，时不时吹来一阵好风，凉飕飕的，偶尔几丝阳光点点滴漏，经竹叶筛过淌了下来，青草地上洒满斑驳的碎影。祖母沉沉睡去，我总是睡不着，心事幽远，转背看竹影，透过竹叶而下的光，明明灭灭。

到了夜里，人总贪睡竹床，暖热热的身体栽下去，清凉凉的，很舒服。到了晚上，家家搬出竹床来，在星露地里乘凉。

故乡人家竹器繁多，竹床外，还有拐杖、扁担、筷子、衣竿，种种竹篾编成的箩、筐、盒、席、凳、椅。春天时候，打来的野菜放在一个竹篮里，一种长方形的竹篮，叫做黄米箩。乡间小姑娘一手挎着黄米箩，一边捡拾着什么，有劳作之美也有艺术之美。

乡农惜物，不少人家的竹器颇有些年头，触手世故而又温厚丰润。竹色像鸡蛋壳，薄薄一层暗黄是岁月走过的亮光。

竹器的使用，可远溯至上古。操作之什，起居之器，争战之备，有不少即为竹子做成。古时削竹为简册，为了便于书写和防止虫蛀，先把青竹火烤，水分如汗渗出，叫做杀青，又叫汗青，所谓丹心汗青。古代大臣上朝拿的手板，大抵用玉、象牙或竹片制成，且有纹饰，上面可以记事。以竹制笏，是用竹于典仪。晋人王献之有斑竹笔筒名为裘钟，六朝齐高帝赐人竹根如意，此皆竹之雅器也，非一般用具所能比。欧艺娱乐

苏东坡“无竹令人俗”一句浩荡，后人多以竹喻德——中虚劲节、清高独介，堪比君子。竹无金银珠玉气，也和象犀之类迥然有别，文人雅士以此标榜，广做竹刻，笔筒、诗筒、香筒、臂搁、扇骨、笔洗、水丞、储盒、砚屏，甚至印章、簪钗，皆存竹韵。

民间有这样的话：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。这是体察物性后所赋予的一种人格化的品质。竹之性，一直，二节，三中空，故为雅器。这是竹子的辩证法：正直才正大，有节得节操，中空喻虚心，处处是做人道理也是为艺法则。人间有道，官也好民也好，穷也罢富也罢，品行直，有节操，能虚心，自然长长久久。否则，虽高论惑人，愚弄一时，终非正途大道。

竹器最爱臂搁与笔筒，竹色殷红，波磔刀口下有肌肤之感也有时光之叹。存得一小块湘妃竹片旧臂搁，刻竹枝竹叶，不知年代，无论刻工，却爱其清凉苍老，跟庄绶纶在香筒上刻雾鬓云鬟一样消魂。《竹人录》里记载庄绶纶年四十余不娶，绝无艳冶之好，刻竹偏喜为美人。

湘妃竹是又名泪竹、斑竹，湖南、河南、江西、浙江等地常见，其斑朵朵如花，中央点紫，有晕，与芦叶上斑点相似，颜色红褐，又如陈旧的淡墨。说是尧舜时代湖南苍梧山上有九条恶龙，常到湘江戏水，引发洪灾。舜帝爱民心切，赶去除害，劳累病逝。舜帝娥皇、女英二妃闻此噩耗，奔丧而来，伤心痛哭九天九夜而死，血泪沾竹，泪痕成斑，化为斑竹，二人成了湘水之神，云纹紫斑的竹子从此叫做湘妃竹。此类传闻自不必当真，但后人喜欢湘竹迷的也是这古老的神话，又浪漫又深情。欧艺娱乐

竹器好，竹画更好。

竹画难画，难在脱俗。元人李衎认为画竹重要的还是枝叶的姿态，一笔笔有生意,一面面得自然。四面团栾,枝叶活动,方为成竹。一笔笔生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎与赵孟頫、高克恭并称元初画竹三家。一生爱竹画竹写竹，墨竹、双钩竹尤佳，著作《竹谱详录》一书我翻得熟。李衎可谓竹的知音，他说竹生于石,则躯体坚而瘦硬,枝叶枯焦,像烈士一般挺拔；生于水边的竹子性柔而婉顺,枝叶疏朗,简直是谦恭君子；生于土石之间的竹子,不燥不润，根干劲圆，枝叶畅茂，如卓尔有立的志士仁人。

有一年去徽州，山坡上满满都是毛竹，有一片乱石区，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一点，因为瘦，劲道上来了，有倔气也有傲气。水边的竹子见得更多，老家水乡，河流池塘湖泊密布，有竹终年长在水边，湿气太重，那竹叶细小零落，远看隐然是儒子气。土石之间的竹子长势喜人，达五六丈之高，真个精神抖擞。欧艺娱乐

人生百态，风雪雨电之下，有些树每每抵不住，或折枝或断根。竹子却决然立着。西汉戴圣编纂《礼记》，说：“其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故贯四时而不改柯易叶。”以松之心、竹之皮比德于人之礼德。元代画竹风气盛行，到底士人心绪难平。以笔下之竹寄情、言志，泄胸中逸气，追慕汉风。

李衎之后，竹画家当数郑板桥。郑板桥写的六分半书被文人称赞为乱石铺街体，他画的竹子更受推崇。

郑板桥以书画名，也工诗，仕途失意，难免感时伤事，心情低沉。幸好以艺养心，以艺遣性，以艺通神，笔下韵文音节始终谐美自喜，沉郁的心情于是坦荡、正大、通透，所谓“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。郑板桥书画诗文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才写得出这样深切周至的颂辞。

郑板桥一生以竹为伴，“盖竹之体，瘦孤高，枝枝傲雪，节节千霄，有似君子豪气凌云，不为俗屈。”他家两间房屋的南面种有竹，新篁初放，绿荫照人。夏天，置一小榻其中，看书看竹，清凉自适。秋冬之际，破竹为窗棂，用匀薄的白纸糊上，风和日暖，冻蝇触纸窗，冬冬作小鼓声，片片竹影映在窗纸上，宛如天然竹画。故笔下画竹没有师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中，为竹写神，以竹写生。瘦劲孤高，是竹的精神，豪迈凌云，是竹的生性，一纸墨色，写尽了竹韵。文字也如书画，可以师承，也可不必师承，一生对照四季，找出春色，找出夏热，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知艺无涯也。欧艺娱乐

去年在山里小住，农家小院子里一丛竹，上绕苦瓜，恨不能得郑板桥为之写生耳。前年，请朋友画了幅水墨，一竹、两柿，题事事如意四字。人若想如意，得先有竹子的品性啊。

一九九九年底我在岳西乡下读《红楼梦》，四本一套，繁体竖排版，字字传统，字字熨帖，字字古旧，看得见大观园里的绿意。书衣浅绿似兰草色，如怀袖珍玩。封面沈尹默行书题签，饱满潇洒。沈先生的字漂亮，依稀可见读书人一袭长衫的斯文，是晋人风流，是晚明趣味，碑味熟透了遁入帖意里，馆阁化了，又苍劲又丰润。

那是第一次读《红楼梦》，似懂非懂，也妙趣无穷。院墙外的小路上偶尔传来零星的人语，太阳斜斜拉长桃树枝影的时候，古旧晚风里飘来兰花香。

五斗柜上的春兰开了。

前几天从山头撷来一枝花苞，斜插在玻璃罐里，用清水养着。不知不觉，开了好几朵花苞，一枝青玉半枝妍。掩书进屋，一股幽香直透心胸，充盈在体内，脑门一新，身子轻了。纱窗竹帘，无不带有淡淡的清香。屋里屋外静极了，石英钟嚓嚓的声音如走马。欧艺娱乐

兰花难养，过去乡人惜物，多采其花枝回来，用清水养几天。春光悄逝，兰花渐次凋零，花瓣散落在清水瓶下，不忍扫去，还要留几天，空气里残香暗度。

兰花难养，往往第二年不冒枝。

兰花易逝，我以为它的叶子亦好，疏落清朗，很美。乡下人以瓦罐种兰，放在屋檐下。纸窗瓦屋，青砖白墙一年四季因为那一捧翠绿，岁月粲然，光阴静好。

兰花品类甚繁，据说有两万种之多，我独爱春兰。老家山头常见的枝兰，花茎上独有一个花蕾，隐于山阴处，像八大山人的画。

有回早春，朋友送来两盆春兰，犹带花枝，似开未开，盛在陶盆里。不多日花开了，一室幽香一室阒然，兰香有最古典的香韵。无事与兰对坐，捧一本画卷，光影移动，风日大好。

可惜这两盆春兰第二年死了，陶盆空落落，到底不如墙上挂的兰长久。

郑板桥画兰写兰，声名甚隆，我过去喜欢，现在觉得他笔下的竹子更好。所见兰画无数，以赵孟頫、罗聘所绘为翘楚。

赵孟頫的《墨兰图》，画墨兰两丛生于草地上，兰花盛开如彩蝶起舞，兰叶柔美舒放，清雅俊爽。清人罗聘的《秋兰文石图》，怪石以焦墨勾出，通体用墨彩晕染，厚重凝练。秋兰双钩白描，略施淡墨，写兰丛繁茂之貌，以浓墨点提花心及地面野菜，画面元气凛凛。欧艺娱乐

前几天翻书，架上找到一九七〇年代的《脂砚斋重评石头记》。封面题签又浓又润，学金冬心，比冬心先生舒朗，不知出自何人手笔。书是沪上影印的胡适甲戌本旧藏，书前有胡先生手书曹雪芹自题诗：

十年辛苦不寻常，字字看来皆是血。

翻开书，多年前岳西乡下兰花的香气隐隐约约飘了回来。

暮春时节，天气真好，不冷不热。

清晨。坐到开花的桐树下吃饭。头顶一树桐花，落蕊飘扬，啪嗒一朵，啪嗒又一朵，落在石阶上。

上午。在桐树下看小姑娘从对面石桥上翩然走过，看老人牵着水牛在小路上晃悠，看农妇提一竹篮浣洗过的衣物归家。

中午。在院子里跨步。桐花的香气包裹着你，真是包裹的，不蔓不枝轻轻绕着。那香清淡，一点不惊动人。衣袖，襟摆，头顶，到处是安静而收敛的香。

下午。夕阳离山间半丈远。斜倚桐树，面对水声潺潺，背诵几篇古文。眼前大朵的桐花轻柔舒缓地飘落于一湾清水中，款款漂向下游。蜂戏白花，蛙鼓清溪，鸟语互答，那种流水落花的意境，清新悦人。

晚上。桐花在月亮下窃窃私语，散落一地白银。一缕缕香送至鼻端，干净浓郁，浸润心田。欧艺娱乐

这些都是很有意思的。

仙人掌易活，切成块，即落地生根。过去昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪。仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花，于此可见生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。

岳西人家墙头也常见仙人掌，多用废弃的脸盆栽植，两三拳竖在那里，头角狰狞，张牙舞爪。却不是用来辟邪，更像是用来防盗。有些人家围墙上种了一圈仙人掌，贼人便不好爬进院子里了。仙人掌有刺，扎人头面手脚。

岳西辟邪之俗，常用一面小镜子挂在门前，周围画着八卦。讲究些个则买一铜制八卦镜子，借麻线穿了，挂于庭上。

我喜欢仙人掌，以为美，美在乱头粗服。只是仙人掌不可太大，太大则蠢。仙人掌往往见风长，极肥大粗壮，失了风致。

仙人掌如太湖石，是一景。其美之要诀也在此四字：瘦、皱、漏、透。

我在太湖畔农家小舍见过极美的仙人掌，细身长腰，丛生在庭院里，不管不顾，与太湖石咫尺相望，颇让其他风物失色。

仙人掌品种不少，有小若弹丸者，有高如树木者，有形似丝瓜者，有浑似绣球者，有状若立峰者。我最喜欢状若立峰的仙人掌生长在有古老石雕的壁檐缝隙，有器宇不凡的隐士气。

隐士非要器宇不凡才好，戴进的《溪边隐士图》中隐士极好，丰腴超脱隐逸，前胸坦露，神情平和，须面轩昂。欧艺娱乐

世间爱花人喜欢以花比喻女人。女人如花，花似女人，所谓美人，以花为貌。

花中最有幸的是美人蕉，得以美人为名。世间美过美人蕉的花木很多，美人蕉独得美人之名，艳福不浅。

美人蕉之美，美在颜色，花红叶绿，花红得极艳丽，叶子却苍翠碧绿，对比鲜明。我家老宅前的田坝上，栽有一大片美人蕉，远望尤好，壮美，可得其意。

张岱《夜航船》上说美人蕉四时皆开，深红照眼，经月不谢。南方的确如此，北方花期要短些，多在夏秋之际开花。张岱是绍兴人，绍兴我去过几次。绍兴美人蕉依旧，绍兴张岱已经是几百年前的旧人了。

夏天的早晨真舒服，空气凉爽，老屋前，美人蕉的叶子上挂着露水，花瓣上挂着露水。坐在杌子上吃早饭，蜘蛛在屋檐下湿漉漉的蛛网上爬来爬去。夏天的早晨真舒服。

每日清晨上学，安安静静的空气里似乎有绿意。美人蕉敞头开着，极热烈鲜红，鲜红的花瓣上挂满露珠，露珠晶莹剔透，早起的虫子爬上去，露珠从花间跌落叶上，猝然裂开，分成细密的水丝。

我喜欢夏天时候的美人蕉，四处欣欣向荣，配得上美人蕉的灿烂。春秋天与冬季的美人蕉，隐隐孤独，少了夏日的盛气。

美人蕉之好，正好在盛气上，好在盛气不凌人。

美人蕉，美人娇，美人娇乎不娇也。美人蕉丝毫不见娇气，开得精神焕发，肆意泼辣。美人蕉不是《红楼梦》里的美人，而是《水浒传》里的美人，美人蕉是戏曲舞台上身披大红的刀马旦。欧艺娱乐

美人蕉姿态优美，极入画，又极难画。见过齐白石、潘天寿、钱君匋诸位先生笔下的美人蕉，画得出鲜艳画不出浓荫，画得出浓荫画不出饱满，画得出饱满画不出鲜艳，这是美人蕉的异禀——让画家无可奈何。

世间风物中红得最美的是樱桃，樱桃红有喜气。樱桃树上结樱桃，如童子六七人，沐乎沂，风乎舞雩。世间风物中绿得最美的是芭蕉，芭蕉绿如绿萼丽人，翩然出世，望之气象俨若仙家。

去江南，见不少人家庭院里或有芭蕉或有竹。我的家乡芭蕉与竹极少在庭院，只在田坝与地头与屋脚。盖因芭蕉性阴，多好生在潮湿之地的缘故。

过去蒸馒头、包子时候，采芭蕉叶放笼下当蒸布。鄙乡人一日三餐吃米饭。大清早醒来，见饭场桌子上折有两匹芭蕉叶，今天要换口味，心情一畅。

汪曾祺文章里说老舍点题请齐白石作画，“有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。”汪先生忘记的诗，应该是《何处》：

何处停侬油壁车，西陵终古即天涯。拗莲捣麝欢情断，转绿回黄妄意赊。玳瑁窗虚延冷月，芭蕉叶卷抱秋花。伤心独向妆台照，瘦尽朱颜只自嗟。欧艺娱乐

齐白石未能应命，踌躇良久。汪曾祺说因为老人想不起芭蕉的心是左旋还是右旋，不能胡画。苏曼殊此诗有病气，齐白石不画，是齐先生的心性，旧派人认为笔墨关系福祸。芭蕉叶卷抱秋花，气息奄奄，老翁作不得也。

芭蕉难画，难在亭亭玉立，难在亭亭如盖，难在入眼风雅的清凉。齐白石画过不少芭蕉，多不上色，以水墨大写意绘出，有蕉叶绿成林、全无暑气侵的况味。

芭蕉经冬渐渐枯死，春后复绿，雨水过罢，逐日葱郁起来，一个多月叶大成氅，阴蔽匝地。生平所见芭蕉之大者，高达两层楼，伟岸如树。

一九九九年春夏之际，我去雷州半岛，住一农场。雷州多雨，下得水塘里满满的。农场旁边有一条小街，集市多卖南方水果，香蕉、菠萝、榴莲之类。集市旁一大丛芭蕉，离我住处不远，开窗即有密匝匝大叶，将集市的棚顶遮得严严的。芭蕉被雨水淋得湿透了，自蕉叶下走过，空气里有各种水果的味道与隐隐清气混杂一体。不出工时，打开窗户回忆书。手头没有书读，我经常回忆过去书里读过的情节，安安静静一个人坐到午后，雨打芭蕉，哗啦之声不绝。雨风滴沥，窗前闻之，心旌摇动。

我忘不了那样的情味。

芭蕉生花苞后，中有积水如蜜，是为甘露，清晨取饮，甚是香甜，能消病健身。我夏天里吃过一次，入嘴无限凉爽。欧艺娱乐

日本江户时代有一俳谐师松尾藤七郎，其弟子曾送他一株芭蕉树，种在庭园内，故命其园为芭蕉庵，并改名松尾芭蕉。他的俳句我读过不少，最记得那一句：

闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。

附笔：

老舍先生点题画，齐白石后来绘过一幅，我见了印刷品。有如此题款：

芭蕉叶卷抱秋花，曼殊禅师句，老舍先生清属，九十一白石。

几片芭蕉大叶，中有黄花。不取秋之冷意，铺排芭蕉之盛，毕竟是齐白石，尽去病气也，一片吉庆，如《延年图》，人老了，多些吉庆好，延年益寿。

祖宅前那株桂花被族人砍了，说是遮了阴。

桂树长在稻田后面，偃伏石上，巨大的一团，叶坚而厚。秋天时，如游天香国中，足怡鼻观。风送几里桂花香，从树下路过，抬头就是秋水长天，桂花落下，黄雪满坪，镶在少年的鬓间。

都是旧事了。

老宅换了新屋，更亮堂更漂亮，记忆没了，过往的岁月散落一地瓦砾。新栽的树孱弱，有零落气，组不成风景。

一百年前先人手泽，片爪不存。桃树、梨树、百日红、枣树，皆民国时栽植，如今一棵也没了。几十年前的陈迹只在心际。唐时的长安道，绿槐开复合，红尘聚还散，那绿槐一定是百年老木。

那时候乡下老宅前总有桂树，取兰桂齐芳之意。一到秋天，满树齐开，不留余地，一陇是冷香，悠悠地幽幽地，又绵又甜，让人心底酥软。欧艺娱乐

现在乡下也偶见老桂，枝繁叶茂，长到两丈高，叠叠嶂嶂，越过院墙，有明清草书的逸气，又有唐楷的庄严。

桂花香极浓烈，桂树长得极大，其花却生得小巧如星，黄晶晶闪烁，我不知道还有什么花比桂花的花粒更小。

人偶尔去打桂花，树下铺着新洗的床单，拿竹竿在树上敲，轻轻敲，花簌簌落下如雨，金色的桂花雨，落在床单上，染得金光灿烂一堆。打下的桂花晾干，做成桂花蜜。泡茶时也会放一些，煮粥时放一些，正月里吃汤圆，也撒上一点。

桂花落了，天凉了，冬天快来了，雪快来了。

下雪的日子，最适宜饮酒。祖父喜欢一边喝桂花酒一边吃桂花年糕。桂花酒微黄，倒入瓷盅里，偶尔一点两点浮在酒面，轻轻漾着。祖父去世的时候，我十岁，不懂得人间死别的无奈。后来每每见到桂花酒，总会想到祖父。

桂花酒我没喝过，桂花茶喝过。有年朋友送了几罐桂花龙井。茶并不见佳，桂花龙井的名字有清气。

桂花晚翠，格比玫瑰高，与滋味无关，尽管桂花年糕好吃。

桂花有金黄、白黄、淡黄、橙黄、橙红各色，我独爱金黄。

顺着老屋后边石子路慢慢走，到了山中。这条路已经走过无数遍，小时候经常去玉米地里放烟盆熏野兽。每天夜里，点一束葵秆火把照明，橘黄色火焰切开了夜的黑，葵秆燃烧出一种特殊的香味漂浮在山野间，淡淡的，像轻纱一样若有若无。不时有萤火虫擦身而过，给夜行增添了很多诗意。欧艺娱乐

已是初春，路边有些树木冒出了嫩芽。很久没有感受到时令的变化了。

我喜欢山中。这是回家后的第一天早晨，正是城里人刚刚打出睡醒后第一个呵欠的时候，我悄悄起床了，慢慢地走在山深处的小路上。

草深处微微动着，不知道是睡醒的兔子、松鼠、豪猪，还是捕食的野鸟。万物各归其处，相互羁绊，不相往来，应该是很好的境地。两只飞虫停在我的肩头，从我的肩膀顺着袖子慢慢往下爬。在山中，我是可以让蜻蜓立上头的小荷尖角。

我喜欢体型微小的生物。小时候读书的路上有一个沙地，沙地上常有蚂蚁盘踞，每次总会逗留片刻，看蚂蚁爬行、搬物、打架……我看见一只蚂蚁在搬运一个比它的身体庞大三倍的虫子，我看见一只蚂蚁绕着一块小石头转圈，我看见一只蚂蚁忙忙如急事在身，我看见一只蚂蚁缓缓似信步徜徉，偶尔也会抽一根草芯，逗弄蚂蚁，让两只蚂蚁把头抵在一起较力。

山中有个废弃的水井，灌溉用的。这几年退耕还林，水井已废弃不用。井口两旁杂草丛生，水面浮动着很多水黾。说是浮动，因为它们太小，仿佛是漂在水面的一滴浮萍。欧艺娱乐

水黾在水面滑动，姿势优美而从容，触角过处，水波不兴，轻盈如风吹落叶。停下来盯着它们看，水黾有三对长有油光光绒毛的脚，一对短，两对长，靠近头部的短足用来捕食，身体中部和尾部的两对长脚用来滑行。足的附节上，生长着一排排不沾水的毛，与长脚接触的水面会下凹。

一切微渺的生动，即便小若蜉蝣、微如细菌，造物主也赋予了它们智慧和生存的技能。水黾在流水上滑翔，不是与水嬉戏，而是为了捕食流水带来的小虫子或者死鱼虾，猎物一旦到手，就用管状的嘴吸食它们的体液。水黾忽动忽静，静如处子，动若脱兔，它们这样的节律使人变得松弛、慵懒。井水的一方天地，对水黾而言，也是大千世界。

天色彻底大亮，山风推动着树枝，阳光射下来，山腰上昨夜的白雾悄悄在散，舒缓的松涛声轻和着树林深处婉转的鸟鸣。“仁者乐山，知者乐水”，有人解释说是仁者喜爱山，智者喜爱水。我觉得应该是仁者像沉静的山一样恒久，智者像流动的水一样快乐，毕竟仁者也可以喜爱水，智者也可以喜爱山的。山水之乐，得之心而寓之酒，没有酒，以清风代之，饮下无边原野与漫漫山岚。

常听人说山要青水要秀。南方的山以树多草满而青，南方的水也因澄澈透明而秀。没有树木的山，即便是春夏之际，也显得苍茫雄浑。欧艺娱乐

有一年，去太行山区看山。北方的山与南方不同，山体的走势，土石的颜色风格迥异。下午的太阳西斜，站在平原上看巍巍大山，悬崖峭壁，怪石嶙峋，山与山之间巨大的投影压迫得人喘不过气来。这样的山，毫无秀美可言，但自有一份厚重。

乡村的黎明常常是被鸟儿唤醒的。一只八哥在树林里欢叫。一只喜鹊在觅食的间隙，跑到电线杆上叽叽喳喳。山鸡挥舞着长长的尾羽跃过山场，沙哑悠长地忽作鸣声。翠鸟在山谷对水而歌，锦鸡在土坡仰天长啸，麻雀在杉树林蹦来蹦去，发出琐碎的声音。

在鸟的音乐会中，有一种声音特别突出。你不知道它在哪里响起，山林的东边，山林的西边，山林的南边，山林的北边，拖长的声音，有五个音节，懒洋洋的，音色却出奇地亮。

树梢上有一只啄木鸟。那是一只正在“嗒、嗒、嗒”地啄着木头的啄木鸟，长而锐利的爪子抓紧了树干，粗硬而尖尖的尾羽倚在树上。这是只色彩鲜明的鸟，腰部和尾上的覆羽呈黄绿色，额部和顶部红色，灰色的长嘴漂亮地啄着树干，神情专注而认真。过了片刻，一个吞咽，啄木鸟后引颈而鸣，翩然飞去。

头顶发出群鸟扑棱着翅膀的声音，回头看，一群白鹭离窝了，姿态轻盈，纤长身体呈流线型，羽毛雪白，钢色的长喙，那双青色的脚像精心打磨的青玉长杆。洁白的身子衬着大树的苍翠，四周静悄悄的。欧艺娱乐

俨然一脚从滚滚红尘踏进了山河岁月。

太阳慢慢爬过山尖，金色的阳光照着树木。白鹭四散着展开双翅，飞快地划过树杪，轻盈地落在对山的电线杆上，也有几只飞得更远，奔向泥田，或在田埂上漫步，或绕着水田来回盘旋，在初春清晨阳光的映照下，洁白如粉雕玉砌。

山边麦地边有一株树，一株樟树。樟树是江南四大名木之一，人们常把它看作景观树、风水树，说能辟邪。当年祖父对此深信不疑，说屋基旁植树会让一个家庭有更多的生机与活力。

最多愁善感的年纪，早上起床后总要在院中樟树下静坐片刻，鼻息间樟树淡淡的药气，让人灵府一醒。樟树之香斯文安静地漂浮在清晨的空气中，没有桂花浓烈，没有槐花清淡，没有兰花素雅。

眼前的这棵樟树已经很老了，老得没有人知道它的来历。空中飘来的种子，偶然落在山野发芽生根，也就随遇而安了。樟树表皮粗糙，质地却很均匀，没有杨树的斑驳，更不像桃树长满无数的疤瘤。它的树干笔直且长，一分二、二分四地竖在那里，球形的树冠像把巨伞在天空撑出优美的一团。

那些年，常常站在山边，默默地望着这棵树。此时，这株樟树在早春微凉的风中摇曳着，我看见几个鸟窝，不知道是空巢，还是有鸟在其间栖身？欧艺娱乐

树犹人。世间万物皆有性情，山中的樟树比屋前屋后的樟树，多了几分从容。当年庄子愿意做深山中的一株树。“故贤者伏处大山湛岩之下，而万乘之君忧栗乎庙堂之上”。大山湛岩之下，有一份沉默与天真，还有甘于卑下的淡然。山中光水充足，土壤肥沃，树长得自由舒展，鸟雀翔集，在漫漫山林中享尽天年。人跟人比的是名誉地位，人跟树比什么？人和树一样，不争不群不党，能独善其身。一个人倘若能秉山而居，会多一份嶙峋的风骨、气格。我常常在深山的村子里发现不同寻常气息的异人。

大千虽大，也终究有限，大千到底樊笼。陶渊明说：“少无适俗韵，性本爱丘山。”走进山中，松弛下来如树木花草，如山泉青鸟。陶渊明又说：“久在樊笼里，复得返自然。”山林既在樊笼之外，山林顿成隐逸。