忽然觉得，身为华人，流落海外，心里总是有个情结，举目向北方。看了许多文字和影画，比如连环图画《丁丁游历北京城》，看到无人售货机，对国家无限向往，认为是人间天堂。

所以，在一个三月的日子里，告别双亲，决定回国。那时，除了从万隆去过雅加达外，我也只跟老师同学到过不太远的芝波达斯去旅行，可以说完全没有见过世面。这一去，竟然是要漂洋过海，当时并没有意识到，只是觉得海阔天空任鸟飞，无限自由。母亲曾经问我，你要离去了，最留恋的是什么？我答道，最留恋的是学校！母亲闪过一丝失望的表情，我发现不对，赶忙补上一句，当然也留恋家里。其实那时学校几乎是我活动的全部，留恋学校也是真的。

当我在一个下午跟着大队人马，登上万吨巨轮“芝渣连加”号的时候，大家把队伍组合成“链条”，靠人工传送随身行李，一不留神，我竟把戴在手腕上的手表玻璃面打烂，心疼得要死，但已经无从回头再换一个。

在赤道的一个深夜里，远洋巨轮的汽笛长鸣，预告即将启航。我们拥到甲板上，看着海轮在暗夜中悄悄离开丹戎不碌港口，向着黑沉沉的水面驶去，我的心中蓦然涌起一种失落感，但又说不清楚到底失落了什么。

人已经在海上，多想无益，随意躺在船舱里，那里到处都躺着人，男男女女，横七竖八，沙丁鱼似的，也不划分位置，反正占了那里就是你的，有点占山为王的样子。心魂皆疲，倒头便睡。欧艺娱乐登录

次日醒来，早餐时间到了，大家排队领餐。以前从未尝试过如此用法，颇觉新奇。用完了，见到有的人把盘子连食物往船外一倒，一下子便给大海卷没了，只剩一个泡沫。轮船突突往前行驶，船前有一群飞鱼不时跳出海面，好像在领航，船后也有一群飞鱼紧跟，好像在追随不舍。那种前呼后拥的景象难忘。

有一天，半夜里，人声喧哗，起身一看，原来是船到棉兰港口卸货。码头灯光照耀如白昼，吊臂和搬运工人在奔忙，一片热闹景象。但并没有看完，只觉困乏，回到舱里，睡去了。

次日醒来，邮轮早已驶离爪哇海，在大洋中漂荡。我上厕所，忽然觉得那里摇摇摆摆，似乎在海浪的冲击下，厕所随时都会离开母体似的。那一刹那，我产生一种莫名的恐惧感：要是这厕所被冲击脱离船体，岂不是要独自漂流在茫茫大洋中？想到这里，我便匆匆完事，见舱里男男女女谈笑风生，才感到安全，顿时松了一口气。

邮轮驶进新加坡港口时，时近中午，我看见轮船卸货，有许多小艇划了过来，高声叫卖。有些船客掏出美金，与船下小贩做买卖，或买军用望远镜，或买瑞士手表，或买收录音机，或买军用匕首……我囊中羞涩，只有羡慕不已。在新加坡停留大半天，有人竟趁机溜下去，回来大吹他们如何去逛新加坡市容，听得我向往不已，但又毫无办法。心中不无疑问：不是过境不准入境吗？但也没有去问。也许，那时有钱可以通天吧。欧艺娱乐登录

也难怪我心里紧张，因为巨轮驶到太平洋，海面掀起的黑色巨浪滔天，船头涌现的海涛足有三层楼高，似乎要把轮船吞没。我们躺在船舱，一动不动，也都无法保持平衡。晕船像传染病似的，一个传一个，许多人呕得涕泪交流。我自然也不例外。

别看大洋如此凶狠，它也有尽显温柔的时刻。当风平浪静时，夜晚的太平洋显得太平、静谧，坐在甲板上，海面一片漆黑，海风吹来，非常适意。忽然，远处滑过一团明亮的灯火，闪着光，原来是别的航船相向而过，那闪光是在向我们这艘船打招呼呢。

在大海上航行足足十一个日日夜夜，当逐渐适应船上生活时，邮轮已驶进南中国海域，也不知是谁喊了一声，到中国了！心中那种激动，实在是难以形容。

听得有人指着说“那是香港”的时候，是在夜间。我抬头遥望，但见远处一片灯火辉煌，而我却无法踏足，心中不免涌起一股遗憾的感觉。但又并不懊恼，因为听说香港是花花世界，纸醉金迷，并不适合我。后来在北京上中学，我有一个香港同学，每年寒暑假都获准回香港探亲，他每次回去都说起香港见闻，让我们听得一愣一愣的。那时我还沉迷于“长城”电影公司的电影，曾托他带回来看，他说好好好，却没有了下文。欧艺娱乐登录

有时我迷惑于命运。我的一生周折，出生在万隆，成长在北京，后来又发展在香港，细想起来，似乎没有一个地方是我真正的祖家；我懂得几种语言，但都说得不纯正。有人称我们是“四脚蛇”，我不懂其中含义，大约就是不纯正吧？回望前尘，落脚在这里或那里，又觉得冥冥中自有安排，只是，在找到“家”的过程中有点惘然而已。